- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Качество: SATRip
Сибирь, 1986-й. Заледеневшие окна барака, треск радиолы из соседней квартиры и Алёша, семнадцатилетний слесарь, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и металлом. Он находит в мастерской потёртый блокнот — не свой, с записями о «свиданиях», помеченных точными датами, но чужими именами. Страницы шелестят, как обрывки радиопомех, а последняя заметка обрывается на полуфразе: *«Они не прощают опозданий»*. Расследование ведёт его через серые дворы, где взрослые отводят взгляд, будто узнают почерк. Даже
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1986-03-21
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1986. Судья Иванова, женщина с лицом, словно высеченным из зимнего гранита, каждый вечер стирает пальцами чернильные пятна с мантии — будто пытается стереть и дела, которые ведет. Но одно *дело* не стирается: папка с выцвевшей голограммой «ХРАНИТЬ ВЕЧНО», найденная в лифте прокуратуры. Внутри — фото исчезнувшего свидетеля, его голос, записанный на рентгеновскую пленку, и детская машинка из 70-х, которую Иванова узнает... слишком хорошо. Чем ближе она подбирается к правде, тем чаще в
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Воля вселенной (1988) Осень 1988-го. Заброшенная обсерватория на краю казахстанской степи, где трещины на куполе в форме созвездий сливаются с ночным небом. Инна, техник с тугой косой и пальцами в чернильных пятнах, находит в архиве плёнку, помеченную цифрами вместо даты. Кадры — вспышки света, шепот на неизвестном языке, силуэт, повторяющий её позу в точности. Её толкает не любопытство, а тихий стыд: год назад она сожгла письмо от матери, так и не ответив. Теперь каждую полночь проектор
В рыбацком посёлке на краю Белого моря, где избы стоят криво, будто отворачиваются от ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а потрёпанный буёк с выцарапанным чужим именем. Это имя знает весь берег — но никто не произносит его вслух, словно боится накликать шторм. А Варя, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской игры с гарпуном, начинает рыть: подслушивает пьяные разговоры в портовой лавке, расшифровывает намоленные иконы в часовне, где вместо святых — лики
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 1989-01-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1980-е. Запотевшие окна троллейбуса, где Таня — в белом халате и с тени для век в сумочке — считает секунды между дневными сменами и ночными встречами. Её жизнь — узкий мост между мирами: в одном она перевязывает раны, в другом продаёт саму себя, копя доллары на «новую жизнь», которая пахнет импортными духами и свободой. Но прошлое не отпускает: мать, спящая под звуки «Голоса Америки», и соседи, чьи взгляды впиваются в спину, будто иглы от её же шприцов. Чем ближе мечта, тем громче
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: DVDRip
В промёрзшем уральском посёлке конца 80-х семнадцатилетняя Вера разбирает вещи в доме покойной бабушки и находит под половицей ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится смотреть в спину»*. За ним — письма от незнакомца, который 30 лет звал её бабушку на заброшенное кладбище за посёлком, где могилы стоят... пустые. Местные твердят, что земля там «не держит кости», но Вера замечает: каждую ночь кто-то подкидывает к её порогу горсть мерзлой почвы с чужими инициалами. Её одержимость нарушает
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
В долине, где ревущие ветры носят имена забытых духов, племя Медвежьего Когтя хоронит своего вождя — с копьём в груди и тайной в оскаленных зубах. Здесь не пишут на бересте, а шепчут страхи в пепел костров, но Седой Ворон, шаман с глазами, будто высеченными из обсидиана, видит узоры лжи там, где другие видят лишь следы зверей. Когда исчезает священный амулет, дарующий голос предкам, племя дрожит: без него духи загробных степей придут за живыми. Но как искать вора, если каждый камень здесь
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1989-11-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе ленинградской хрущёвки, где трещины в асфальте глубже родительских секретов, 17-летняя Авария разбивает кулак о ржавую дверь подвала. Её кожаная куртка — броня против мира, где фамилия «ментская» клеймо, а не защита. Отец, майор в отставке, прячет глаза за газетой «Правда», но дочь чует: за его молчанием — вонь гниющей тайны. Пьяный стук в квартиру ночью. Белый «жигулёнок» с затемнёнными стёклами, исчезающий утром. Страницы отцовского блокнота, испещрённые шифром из дат и
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В промозглом приморском городке конца СССР часовщик Виктор находит в подкладке поношенной шапки из комиссионки пожелтевший шифр — координаты и дату, совпадающую с днем исчезновения его отца-подводника. Город, пропитанный соленым ветром и шепотом закрытых заводов, будто сжимается вокруг него: соседи-старики внезапно забывают русский язык, продавщица из хозмага прячет под прилавком фотоальбом с замазанными лицами, а в порту каждую полночь глухо стучит затопленная баржа. Чем точнее Виктор
- Год выпуска: 1991
- Страна: Италия, СССР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1991-12-25
- Качество: DVDRip
Москва, 1949 год. Молодой киномеханик Иван каждый день прокручивает киноплёнки с улыбками вождей и маршами побед, но по ночам в его руках оказываются катушки, которые пахнут не целлулоидом, а страхом — их приносят в чёрных чехлах, без опознавательных знаков. Задача проста: вырезать кадры, стереть лица, превратить историю в чистый экран. Но однажды в монтажной он находит плёнку, где среди сотен статистов мелькает знакомый силуэт… Его тихое рвение замечено начальством, и теперь Ивану доверяют
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: SATRip
Москва, октябрь 1993-го. Холодный ветер гонит по улицам обрывки газет с лицами политиков, а замкнутый архивист Виктор, сгорбленный над стопками дел в подвале особняка на Арбате, натыкается на конверт с восковой печатью — треснувшей, как эпоха. Внутри — ключ от сейфа и фото 1937 года: Сталин в кругу семьи, которой у него не было. Но не это странно: на обороте — детский почерк его матери и дата: *"Сохрани, пока не вернусь"*. Погоня за правдой превращается в игру с тенями. Чем чаще
- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1994-06-10
- Качество: BDRip
Москва, 1994-й: неон вывесок мигает над лужами, в которых отражаются иконы советской архитектуры — как старый пиджак, натянутый на новую кожу. Комендант Лассард, седовласый американец с улыбкой вечного оптимиста, ведёт своих «спецов» из Полицейской академии в сердце этого хаоса. Его команда — взрывной мастер маскировки, инспектор-невидимка в тени шляпы и пара курсантов, чьи навыки лучше описывать жестами — здесь не рыцари, а клоуны в бронежилетах. Их подстегивает не апокалипсис, а абсурд: