Полицейская академия 7: Миссия в Москве (1994)

Москва, 1994-й: неон вывесок мигает над лужами, в которых отражаются иконы советской архитектуры — как старый пиджак, натянутый на новую кожу. Комендант Лассард, седовласый американец с улыбкой вечного оптимиста, ведёт своих «спецов» из Полицейской академии в сердце этого хаоса. Его команда — взрывной мастер маскировки, инспектор-невидимка в тени шляпы и пара курсантов, чьи навыки лучше описывать жестами — здесь не рыцари, а клоуны в бронежилетах.

Их подстегивает не апокалипсис, а абсурд: русский олигарх-техноманьяк заявляет, что у него украли софт для управления светофорами. «Столица встанет!» — бубнит он, но за пафосом виден страх: его схема рухнет быстрее, чем доллар в обменнике. Лассард верит, но его команда путает ГОСТы с гоп-стопом, а местные мусора смотрят на них как на медведей в унитаз залезших.

Нюансы вместо эпика: Лассарду мерещится провал прошлой миссии в Париже (там он чуть не женился на шпионке в Эйфелевой башне), а московские правила требуют пить чай с начальником УВД перед каждым выездом. Один поворот — их привычный бардак оборачивается дипломатическим скандалом (представь: перестрелка в мавзолее с участием восковой копии... не Ленина). Второй — союзник в погонах вдруг цитирует Есенина и исчезает, оставив записку: «Ищите того, кто танцует с тенью».

Финал вопроса: Лассард стоит у выбор — играть в «русскую рулетку» с бюрократией, рискуя карьерой, или пустить всё на самотёк, предав команду. А за окном глохнут двигатели «Жигулей», и кажется, это смеётся сама Москва — город, где даже анекдоты пахнут махоркой и надеждой.