В провинциальном городке СССР, где река вяло перемалывает ржавые баржи, Коля — сын опального инженера — находит в школьной котельной папку с чертежами, пахнущими машинным маслом и хвоей. Подписи на полях — неразборчивый почерк и имя «Архимед» — ведут к заброшенной обсерватории, где Оля, дочь партийного чиновника, годами тайком собирает радиодетали в жестяную шкатулку. Их союз — колючий, как проволока: он видит в схемах шанс реабилитировать отца, она — способ сбежать от планов «стать образцовой
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1972-12-30
- Качество: SATRip
Ленинград, 1972. Запах цирковой пыли смешивается с ароматом жареных семечек, а на замшелой стене зверинца остался лишь след от полосатой шкуры. Варя, дочь укротительницы, знает: зебру не украли — *её стёрли*. Кто-то вырвал страницы из журнала учёта, оставив вместо них конверт с билетом в закрытый район города, где бетонные дома шепчутся сквозняками. Её мать, с лицом, застывшим в полуулыбке, вдруг надевает перчатки в разгар июльской жары. Сосед-фокусник твердит о «несвоевременных вопросах», но
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 1978-02-25
- Качество: DVDRip
В дождливом портовом городе, где трамваи скрипят, как старые качели, пушистый ушастый незнакомец спит в ящике с апельсинами, забравшимся на склад по ошибке. Его зовут Чебурашка — имя, рожденное от звука, который он издаёт, шлёпаясь в лужу. Город не ждёт странных гостей: здесь окна закрыты шторами, а люди спешат, не поднимая глаз. Но одинокий крокодил Гена, ночной сторож в универмаге, играет на расстроенной гармошке грустные марши — и слышит в ответ топот коротких лап по мокрому асфальту. Их
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1974-03-25
- Качество: WEB-DLRip
В глухой рязанской деревне, где земля пахнет дождём и перегоревшим махорочным дымом, появляется Егор — мужчина в потёртой кожаной куртке, с глазами, будто высеченными изо льда. Он только вышел из зоны, но не за решёткой его главная клетка: прошлое, что цепляется к сапогам, как грязь с обочин. Местные шепчутся за спиной, крестятся на кулички, а он пытается встроиться в ритм пахоты да вечерних посиделок с гармонью, где песни — как ножи: то ли спеть, то ли пустить под рёбро. Но старые «друзья»
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1973-07-31
- Качество: BDRip
Джунгли здесь дышат: лианы свисают, как змеиные тени, а воздух густ от запаха спелых манго и тревоги. Маугли — мальчик с кожей цвета закатного песка — не принадлежит ни им, ни деревне за рекой. Его шаги слишком громки для звериной тишины, но слишком тихи для людских костров. Закон джунглей гласит: *«Мы все одной крови»*, но рыжий тигр с когтями, острыми как старые обиды, считает иначе. Он бежит не от клыков, а от вопроса: что тяжелее — принять зов крови, что жжёт ладони у костра, или стать
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1973-12-30
- Качество: DVDRip
В городе, где дома — пузатые тыквы, а улицы вьются, как виноградные лозы, мальчик-луковка Чиполлино носит шляпу с пером, острым, как его язык. Его отец — в тюрьме за то, что чихнул на жёлтый мундир принца Лимона, чей замок пахнет уксусом и страхом. Здесь запрещено плакать (луковый сок — вне закона), смеяться громко, а краски выцвели под солнцем, которое Лимоны прячут в карманы. Чиполлино роет подкопы в законах, но каждый шаг будит шипы спящих роз: соседи шепчутся в погребах, а друзья вдруг
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1975-10-24
- Качество: WEBRip
В глухом углу царства, где снега шепчутся с соснами, малец Иван — третий сын, помешанный на звёздах да птичьих следах — натыкается в конюшне на кость, горящую синим пламенем. От неё тянется нить следов — не звериных, не людских, будто сама земля решила выдохнуть тайну. Село шепчет: *«Не копай»*, но братья вдруг рвутся в погоню, суля золото, а в глазах — страх, будто пролили щёлок на душу... Конёк-Горбунок явится не из сказки — из чащи, где деревья дышат наравне с тобой, а договоры с нечистью
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 1975-10-23
- Качество: BDRip
Текст: Представь туман — не просто дымку, а живую, вязкую субстанцию, которая обволакивает лес, как мокрая шерсть. В этом мире, где тропинки исчезают под ногами, а звёзды мерцают сквозь пелену, Ежик шагает на встречу к Медвежонку, с банкой малинового варенья, которое стучит в рюкзаке в такт сердцу. Но туман здесь не просто преграда: он шепчет, меняет очертания деревьев на звериные тени, заставляет усомниться — *а был ли здесь ручей минуту назад?* Ежиком движет не героизм, а упрямая нежность: он
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только снежную пыль, девочка Вера находит в колодце ржавый свисток с гравировкой: «Дуни трижды — услышишь эхо». Её мать, часовщица с руками в масляных пятнах, внезапно перестаёт узнавать дочь, а из леса доносятся шаги, синхронные тиканью старых часов. Местные шепчут о «каменных гостях», но заборы у всех здесь высокие, а окна занавешены — будто прячутся не от чужих, а от собственных теней. Чем чаще Вера дует в свисток, тем явственнее слышит голос,
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны рвут сети тумана на клочья, бывший радист Семён натыкается в заброшенном маяке на передатчик, чьи ржавые шестерёнки шепчут голоса из 40-х. Здесь даже чайки молчат, когда в порту всплывают обломки барж с выцветшими номерами. Его подталкивает не любопытство, а письмо отца, погибшего в шторм — в конверте лишь ключ да строчка: *«Прости, что солгал»*. Но в городе, где каждый камень помнит войну, вопросы метят, как мишени. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ночные
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1977-04-02
- Качество: BDRip
В белорусской глухомани зимы 1942-го. Метель вырезает из темноты контуры двух фигур — Сотников, кашляющий кровью в подворотню варежки, и Рыбак, чьи глаза меряют снег не как врага, а как досадную помеху. Им надо добыть еду для отряда: три картофелины, горсть муки, жизнь овчарки, что гавкает за околицей. Но война здесь — не линии фронта, а тиски из молчания. Каждый сугроб — стена, каждое дыхание — предательский флаг. Их ведет не долг, а голод. Сотников тащит за собой не рану, а стыд: он не успел
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 1977-10-26
- Качество: WEB-DL
Москва, 70-е. Кабинет с зелёными шторами, где часы тикают громче, чем голоса. Здесь Людмила Прокофьевна, директор статистического учреждения, правит своими подчинёнными как метроном: строго, безупречно, без намёка на беспорядок. Её костюмы — броня, а взгляд способен заморозить даже чашку чая. Но всё меняется, когда неуклюжий, вечно мятый Анатолий Ефремович, её зам, по наущению коллеги решает «добиться повышения через ухаживания». Неловкие комплименты, спотыкания о собственные шарфы, попытки