- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-07-15
- Качество: BDRip
В крошечном городке, затерянном меж замёрзших рек и сосновых чащ, старый кинотеатр «Маяк» десятилетиями хранит сеансы под слоем пыли. Туда возвращается Вера — бывшая пианистка с обожжёнными пальцами и чемоданом неотправленных писем матери. Смерть родительницы вскрывает странность: в её спальне, под обоями в цветочек, Вера находит ключ от кинопроектора и плёнку с пометкой *«не для чужих глаз»*. Но в «Маяке» уже давно не крутят фильмы — только шепчутся, что экран там зеркальный, а прошлое не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
В реабилитационном центре, затерянном среди сосен и вечной слякоти подмосковной осени, психолог Игорь встречает пациента, чьи шрамы глубже, чем ожоги на коже. Алексей, бывший машинист поезда, выживший в крушении, не помнит ничего — только обрывки криков да запах гари, который преследует его даже во сне. Но Игорь верит: за амнезией скрывается не просто травма, а ключ к чему-то, что сам Алексей боится вспомнить. Что толкает Игоря? Не профессиональный долг, а личная одержимость — он сам когда-то
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
«Мясо (2021)» Представь: глухой городок, где улицы пропитаны запахом железа и старой крови, а главный цех местного мясокомбината гудит, как спящий зверь. Лида, девушка с опаленными от мороза пальцами, возвращается после десяти лет скитаний — не ради ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего в день, когда в холодильниках завода нашли мясо с... странными прожилками. Здесь не задают вопросов. Не подходят к запертому цеху №4. Не замечают, как по утрам на снегу у проходной появляются кровавые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где ржавые вышки сотовой связи гнутся под ветром как подсолнухи, инженер Катя шепотом сверяет частоты рации — ищет сестру, чей голос в эфире то появляется, то растворяется в белом шуме. Здесь, в подземных лабиринтах бомбоубежищ, правило простое: не открывай дверь, даже если за ней плачет ребенок. Но когда в динамиках звучит детская колыбельная — их общий с сестрой шифр — бронезасовы дрожат под ее пальцами. Соседи по бункеру прячут руки за спину: вдруг под кожей щелкнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-07-04
- Качество: BDRip
Представь: Прибрежный городок, где соль въелась в трещины домов, словно в морщины на лицах стариков. Здесь, среди ржавых сетей и шепота волн, океанолог Вера возвращается спустя годы — не за воспоминаниями, а за правдой. На пляже находят лодки с пустыми палубами, будто люди испарились в воздухе, пропитанном йодом и страхом. Местные твердят об «акульих духах», но Вера знает: хищницы не убивают так тихо. Её толкают не слухи, а письма покойного отца — замшелые страницы с набросками существ, которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-05-26
- Качество: BDRip
В растрепанном приморском городке, где ржавое колесо обозрения впилось в небо как брошка мертвеца, Вера возвращается спустя годы, узнав, что сестра пропала — но не оставила следов. Только тихий звонок с её номера среди ночи: на том конце — ветер, скрип качелей, сдавленное дыхание. Здесь всё дышит правилами, которых нет: дети шепчутся с чайками, по ночам бродячие псы патрулируют улицы, а в гараже отца, за банками с краской, Вера находит клетку с костями, перевязанными её же детскими лентами. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-22
- Качество: TS
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Настя, хриплая от бессонных ночей студентка-журналистка, роется в архиве закрытой фабрики: под слоем пыли она находит пачку писем с одинаковой подписью — *«Та, которую вы не услышали»*. Каждое письмо — крик о женщинах, исчезнувших за последний год, будто их стёрли ластиком из городской хроники. Но в полиции дела вяло ползут в ящик «несрочных», а соседки шепчутся, будто винят самих жертв: *«Сама напросилась, в короткой юбке ходила»*. Настю гонит не только ярость —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-11-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: закат над облупленным причалом, где ржавая антенна старого радио ловит не частоты, а голоса. Лето 1994-го, приморский городок, застывший между штормами и советскими вывесками. Лена, 15, с легкой картавинщей, которая боится собственной тени, настраивает эту железяку от скуки — и вдруг сквозь шум волн слышит детский смех… своего брата, пропавшего три года назад. Ей не верят. Даже лучший друг, сын местного милиционера, шепчет: *«Это ветер»*. Но записи в блокноте, пропитанные запахом
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые балки старого пирса, а Стелла, бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждое утро замечает в кофейне одного гостя. Тот всегда садится у окна, рисует в блокноте молча и исчезает, оставив на столе плёнку для фотоаппарата. Когда она проявляет снимки, на них — её же лицо, но в местах, где она никогда не была. Расследование ведёт к заброшенному маяку, где десятилетия назад загадочно замолчал пианист-виртуоз, а теперь в его партитурах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как дым от вечного пожара, 16-летний Семён находит в сетях отца не рыбу, а проржавевший медальон с координатами. На обратной стороне — дата аварии на местном маяке, где три года назад исчезли пятеро рабочих, включая дядю парня. Теперь чей-то силуэт с фонарём каждую ночь вышагивает по краю обрыва, будто повторяя последний маршрут пропавших, а в рации отца шипит голос: *«Не пускай их на берег»*. Семён копает глубже,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEBRip
На своем месте (2023) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных траулеров. Здесь Катя, молодая биолог, возвращается после смерти матери — не попрощавшись, не поняв, почему та годами сжигала письма в печке-буржуйке. В её руках — ключ от маяка, который мать охраняла как зеницу ока, и странный завет: «Не поднимайся на верхний ярус, пока не прочтёшь все дневники». Но страницы в замшелой тетради обрываются на полуслове, а соседи, узнав про
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2010-03-24
- Качество: BDRip
Марсель, начало нулевых. Набережная в дыму сигарет и морской соли, а Шарль Матеи — в костюме, пробитом двадцатью двумя пулями, — пьёт кофе, как будто завтра существует. Его пальцы вьются вокруг чашки, словно ищут курок, который уже нажат. Здесь закон пишется кровью и молчанием, а его прошлое — пазл с недостающими клыками: кто-то из своих решил стереть его имя из городского лексикона. Он не ищет справедливости — он высчитывает. Каждый шаг назад, в тени портовых кранов и баров с затертыми