Год акулы (2022)

Представь: Прибрежный городок, где соль въелась в трещины домов, словно в морщины на лицах стариков. Здесь, среди ржавых сетей и шепота волн, океанолог Вера возвращается спустя годы — не за воспоминаниями, а за правдой. На пляже находят лодки с пустыми палубами, будто люди испарились в воздухе, пропитанном йодом и страхом. Местные твердят об «акульих духах», но Вера знает: хищницы не убивают так тихо.

Её толкают не слухи, а письма покойного отца — замшелые страницы с набросками существ, которых нет в учебниках. Чем глубже она ныряет в архивы, тем чаще соседи крестят двери солью, а радиоприемники шипят, словно голоса взывают из пучины. Даже детские рисунки на пирсе полны глаз без зрачков и плавников, острых как ножи.

Но главная загадка — её собственная мать, которая, глядя на море, шепчет: «Они пришли за долгом». А когда прилив выносит на песок обрывки старых плотов с крючьями, Вера понимает: долг этот может быть её кровью.

Сможет ли она разорвать петлю прошлого, не став частью океана, что шепчет обещания сквозь жабры и пену?