Феминистский ответ (2022)

Санкт-Петербург, начало 2000-х. Настя, хриплая от бессонных ночей студентка-журналистка, роется в архиве закрытой фабрики: под слоем пыли она находит пачку писем с одинаковой подписью — *«Та, которую вы не услышали»*. Каждое письмо — крик о женщинах, исчезнувших за последний год, будто их стёрли ластиком из городской хроники. Но в полиции дела вяло ползут в ящик «несрочных», а соседки шепчутся, будто винят самих жертв: *«Сама напросилась, в короткой юбке ходила»*.

Настю гонит не только ярость — её младшая сестра неделю не выходит на связь. Расследование ведёт её в подпольные женские клубы, где правила диктуют анонимность и кодекс молчания, а на стенах — портреты «пропавших» с датами, которых нет в официальных отчётах. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почте всплывают угрозы, написанные липким, как кровь, шрифтом, а в метро за ней пристраивается мужчина в потёртом пальто, чьё лицо она *точно* видела в детстве — на фото родителей-диссидентов...

Сможет ли Настя пробить стену страха, который годами клеили газетами на окна, или её голос растворится в питерском тумане, как те письма, что пахнут дешёвым лаком для ногтей и железной окалиной?