Перелом (2021)

В реабилитационном центре, затерянном среди сосен и вечной слякоти подмосковной осени, психолог Игорь встречает пациента, чьи шрамы глубже, чем ожоги на коже. Алексей, бывший машинист поезда, выживший в крушении, не помнит ничего — только обрывки криков да запах гари, который преследует его даже во сне. Но Игорь верит: за амнезией скрывается не просто травма, а ключ к чему-то, что сам Алексей боится вспомнить.

Что толкает Игоря? Не профессиональный долг, а личная одержимость — он сам когда-то бежал от катастрофы, закопав в прошлом собственные кости. Теперь каждая сессия с Алексеем будто разрывает старые швы: пациент молчит, но его пальцы рисуют на столе одни и те же цифры — *23:17* — а в кармане куртки Игорь находит смятый билет на поезд, ушедший под откос... в тот самый час.

Правила этой игры? В центре запрещены телефоны, а медперсонал смотрит сквозь тебя, будто ты призрак. Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще в коридорах гаснет свет, оставляя его наедине с шепотом из динамиков: *«Оставь его. Ты не вытащишь его оттуда»*. А вчерашние союзники вдруг намекают, что крушение — лишь верх айсберга, и Алексей давно не тот, кем был.

Замшелые страницы пахнут бензином и полынью...
Когда в архивных записях всплывает фото Алексея — на месте машиниста, но за год *до* катастрофы — Игорь понимает: лгать начали оба. Но кто из них первый сорвётся в пропасть — тот, кто забыл, или тот, кто слишком хочет помнить?