Неверные (2020)

В крошечном городке, затерянном меж замёрзших рек и сосновых чащ, старый кинотеатр «Маяк» десятилетиями хранит сеансы под слоем пыли. Туда возвращается Вера — бывшая пианистка с обожжёнными пальцами и чемоданом неотправленных писем матери. Смерть родительницы вскрывает странность: в её спальне, под обоями в цветочек, Вера находит ключ от кинопроектора и плёнку с пометкой *«не для чужих глаз»*. Но в «Маяке» уже давно не крутят фильмы — только шепчутся, что экран там зеркальный, а прошлое не отпускает тех, кто однажды увидел своё отражение в его серебряной глади.

Действовать героиню подталкивает не любопытство, а страх повторить материнскую ошибку: та каждую полночь включала метроном, словно отмеряя срок чьей-то неявки. Теперь Вера замечает, что плёнка в её руках — подмена. Настоящую кто-то выкрал, оставив вместо неё кадры пира во время чумы: весёлые лица соседей, давно забытых в городке. Чем больше она ищет ответы, тем чаще натыкается на *молчание*: аптекарша крестит воздух, заслышав фамилию Веры, в кафе внезапно глохнет музыка, а в окнах домов гаснет свет, будто улицы выдёргивают из розетки.

Повороты? Один: плёнка оказывается частью ритуала, где каждый житель — актёр без права выйти из роли. Второй: метроном в квартире матери тикает до сих пор, хотя батарейки изъяты двадцать лет назад.

Сможет ли Вера перестать бояться собственного пианино, чьи клавиши всё ещё пахнут гарью, и сыграть ту самую мелодию, что записана на краю плёнки — между кадрами детского смеха и титрами, написанными кровью?