«Представь портовый городок 80-х, где ржавые краны застыли, как скелеты гигантов, а воздух пропитан солью и машинным маслом. Здесь живёт Виктор — механик с руками в шрамах и привычкой гасить в себе вопросы о прошлом. Но всё меняет пожелтевшее приглашение на «банкет», найденное в кармане пропавшего друга. Местные шепчут о «правилах»: не спрашивай о тех, кто ушёл, не ищи следов после шторма. Но Виктор ломает тишину — разбирает старые двигатели, читает шифры в маршрутах рыбацких сейнеров,
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Начало: В промёрзшем цеху колонии-поселения, где пахнет стружкой и железом, зэк Костя в обнимку с самодельной гитарой выводит хриплый блюз. Его прерывает хлопок дверью: на пороге — Люба, певица из столичного ансамбля, в платье, которое здесь кричит громче любого громкоговорителя. Движение: Её голос, треснувший на высокой ноте, заставляет его впервые за годы вспомнить, как пахнет дождь за пределами колючки. Но правила зоны — не единственные цепи: Костя знает, что за ним приглядывает начальник с
В заснеженном Томске конца XIX века юнкер Андрей, смычок в руках и тоска в груди, каждый вечер тайком настраивает рояль в казарме, будто пытаясь выстругать из нот побег из казарменной строги. Его жизнь — это парадный шаг под свист метели, пока в город не врывается американец в кринолине, чьи перчатки пахнут парижскими духами и ложью. Её просьба о помощи с «механическим чудом» для царя — лишь верхний слой матрёшки, где внизу скрипят шестерёнки заговора. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2008-12-05
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, 1878 год. Молодой Эраст Фандорин, чиновник с лицом аристократа и взглядом шахматного игрока, разбирает бумаги в канцелярии, где чернильные пятна на рукавах важнее чинов. Его вызывают на место самоубийства банкира — но петля на шее покойного завязана морским узлом, который не знали в империи. Расследование ведет сквозь балы и трущобы, где дамы прячут в веерах яды, а нищие цитируют Шекспира. Фандорин, чья прошлая ошибка жжет тише свечи за шиворотом, замечает: чем ближе он к
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: SATRip
На краю засыпанного песком посёлка, где ржавые корабли торчат из дюн как скелеты, бывший моряк Семён находит в разбитом маяке ключ от радиостанции 70-х — его позывные до сих пор кто-то повторяет в эфире каждую полночь. Его гонит не любопытство, а письмо сестры, исчезнувшей год назад: в конверте — фотография того же маяка, но с датой *«завтра»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем ближе Семён к сигналу, тем чужей становится его собственная
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до серого железа, инженер-геолог Лида натыкается на бетонный бункер, вросший в склон, будто его выплюнула сама мерзлота. Внутри — чертежи механизма, чье назначение не объясняют ни даты, ни подписи, только серия цифр, совпадающих с координатами её родного дома в тысячах километров отсюда. Расследование подстегивает странность: приборы в бункере врут, как живые, а местные, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, будто она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-11-07
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлым теплом печек, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гаражe на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и хвои, скрывают не карту, а череду шифрованных записей про «ледяного карпа» — мифическое существо из баек местных рыбаков. Но когда Алёша начинает вчитываться, исчезает единственный человек, веривший в эти сказки — его дядя-отшельник. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-04-21
- Качество: WEB-DL
Москва, 1993-й. Город, где разбитые витрины соседствуют с первыми вывесками «24 часа», а в подъездах пахнет свежей краской и старыми страхами. Сергей, бывший сапер, возвращается с войны, которая не отпускает: пальцы сами ищут невидимые узлы мин, когда он бродит по ночным переулкам. Его жизнь — это гулкий эхо-чемодан с медалями да комната в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа. Все меняет конверт, подсунутый в щель двери: внутри — ключ от заброшенной мастерской и фото девушки,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора… Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят,
«Алиса в Стране Чудес (1981) — это психоделический взрыв мозга в стиле "Тарантино встречает Диснея"! Представь: Алиса падает в кроличью нору, а вылетает прямиком в *эмоциональный ураган* из говорящих гусениц, исчезающих котов и чаепитий, где время течет назад! «Всё чудесатее и чудесатее!» — кричит она, а ты уже не можешь оторваться от экрана. Безумное чаепитие? Это не просто сцена — это хаос в духе TikTok-челленджа, где Шляпник и Мартовский Заяц орут: «Почему ворон похож на письменный
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 1979-01-15
- Качество: DVDRip
«Двенадцатая ночь (1978)» На берегу Иллирии, где волны шепчут сплетни, а маскировочные плащи пахнут солью и жасмином, живет Виола — девушка, которую море выплюнуло на берег в мужском камзоле, с братом-призраком в сердце. Здесь правят взгляды, а не мечи: чтобы выжить, она становится «юношей» в свите герцога, чей взгляд — как шторм, разбивающийся о скалы. Но чем искуснее ее ложь, тем безумнее двор — графини пишут любовные письма пажам, пьяницы требуют дуэлей за тень, а в зеркалах двора множатся
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-08-30
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1979. Осенний дождь стучит в окна хрущёвки, где переводчик Андрей Бузыкин, вечно опаздывающий в собственной жизни, завязывает шнурки для утренней пробежки — ритуала, который уже давно не спасает от хаоса. Его карманы набиты обрывками: обещания жене, шепот любовнице, недописанные письма коллеге-датчанину. Каждый день — марафон между «да, конечно» и «прости, не успеваю», а время течёт, как ржавая вода из подтекающего крана в его квартире. Чем упорнее он пытается успеть *всё*, тем