- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:58
- Премьера (Мир): 1985-12-04
- Качество: DVB
В промозглом советском городке-спутнике 1985 года худой, вечно поджавший губы художник Виктор рисует портреты ударников труда — пока не находит в заводском подвале холст, где из-под слоя копоти проступает лицо его покойной матери. Полотно шепчет красками, запрещёнными пятилетками: бирюза расстрельных рассветов, багрянец сгоревших архивов. Каждую ночь мазки на картине смещаются, будто кто-то невидимый дописывает судьбы. Но партком уже в курсе «творческих отклонений» — Виктору предлагают
На заржавевших трибунах провинциального стадиона 80-х Виктор, бывший чемпион с коленом, скрипящим громче замков в раздевалках, находит под скамьей потёртый блокнот. Страницы, пропахшие мазью для мышц и пылью поражений, исписаны цифрами — чьи-то отчаянные попытки обогнать время. Теперь он тренирует Сергея, тихого парнишку, чьи глаза бегут в сторону леса, будто за ним гонится чей-то крик. Что толкает? Не слава — Виктор от неё сбежал. А те три буквы в блокноте: «ПН-17» — дата его старой травмы. Те
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-04-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные свечи, библиотекарша Вера натыкается на приказ 1986 года: «Наградить посмертно». Бумаги пахнут не архивной пылью, а кислотой и снежной сыростью, будто их прятали в промёрзшей земле. Имена вымараны, кроме одного — его Вера узнаёт с первого взгляда. Это фамилия отца, который исчез, когда ей было шесть, оставив лишь фото в военной форме и часы с треснувшим стеклом. Город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже мать, стискивая
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
В сибирской деревне, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бензоколонке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты кто-то вывел красным: *«Не ходи за реку»*. Но за рекой — дом его отца, пропавшего год назад. Деревня твердит, что тот сбежал с «цыганкой-колдуньей», но Алёша помнит иное: ночные шаги в сторону болот, голоса в радиоэфире, где вместо новостей лились странные народные напевы... Здесь каждое «не
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: DVDRip
В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, бунтарь Сергей находит в развалинах завода кассету. Не просто плёнку — голос из прошлого шипит сквозь шум: *«Ищи Зону… пока она не нашла тебя»*. Его брат исчез месяц назад, оставив на стене маркером метку — три креста и цифры, выцветшие, как старая татуировка. Что гонит его? Не надежда, а злость. Злость на ментов, что списали брата как беглеца, на соседей, что крестят Сергея «проклятым» из-за отца-пьяницы. Но в Зоне свои
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-08-17
- Качество: WEB-DL
Москва, 1999-й. За окном кабинета Каменской — город, где неоновые вывески борются с серостью панелек, а в ящике её стола лежит потрёпанный блокнот с расшифрованными анаграммами вместо протоколов. Анастасия, следователь с лицом, которое чаще видят при свете настольной лампы, чем под солнцем, разгадывает не только кроссворды, но и узлы преступлений, которые другие называют «неузелками». Её оружие — не пистолет, а карандаш, заточенный до ядовитой остроты. Повод? На первый взгляд — рядовое дело:
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: SATRip
Ленинград, 1979. За столом в коммуналке, заваленном чертежами и склянками с мутными реактивами, бывший криминалист Виктор Шерстнёв разгадывает кроссворд слепого часовщика. Каждая клетка — шифр из дела десятилетней давности, где он сам числился подозреваемым. Но стальные шестерёнки прошлого сдвигаются: на набережной находят тело, с часами, остановленными в *ровно* ту минуту, когда Виктора выгнали из МВД. Его преследуют не улики, а паттерны: рваные петли на ботинке покойного, запах лаванды в
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2000-02-26
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке на краю Балтики, где даже туман кажется проржавевшим, тридцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной маячной станции коробку с аудиокассетами. Голоса на них — чужие, но говорят о ней: детские страхи, сны, слова, которые она никогда не произносила вслух. Местные шепчут про «эхо Фортуны» — старую лабораторию, где в совесть пытались ловить мысли в радиоволнах. Но чем больше Вера слушает, тем яснее понимает: кто-то сейчас записывает её шаги, шепот, биение сердца. Ей
- Год выпуска: 1992
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1992-08-04
- Качество: DVDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенная почтовая станция, где время застряло меж треснувших стен и ржавых ящиков. Марина, бывшая телеграфистка с руками в чернильных пятнах, натыкается на пачку писем 70-х — все адресованы её давно умершей матери. Конверты шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и дешёвыми духами, а печати сорваны чужими ножницами. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «недописанных словах». Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1983-10-10
- Качество: DVDRip
Ленинград, начало 80-х. Запах пыли, ладана и старой проводки витает в подвале, где Сергей, худой парень в потертой косухе, настраивает гитару с ржавыми струнами. Здесь, среди ящиков с советскими радиодеталями, его рок-группа репетирует украдкой — грохот барабанов может привлечь милицию, а тексты песен не проходят цензуру даже в пустых тетрадях. Что толкает их? Не слава, а зуд под кожей: сыграть громче запретных аккордов, пока серые улицы не поглотили их юность. Но как собрать установку из