Зона Любэ (1994)

В промозглом пригороде 90-х, где ржавые гаражи шепчутся под дождём, бунтарь Сергей находит в развалинах завода кассету. Не просто плёнку — голос из прошлого шипит сквозь шум: *«Ищи Зону… пока она не нашла тебя»*. Его брат исчез месяц назад, оставив на стене маркером метку — три креста и цифры, выцветшие, как старая татуировка.

Что гонит его? Не надежда, а злость. Злость на ментов, что списали брата как беглеца, на соседей, что крестят Сергея «проклятым» из-за отца-пьяницы. Но в Зоне свои законы: здесь стены бараков дышат скрипом старой стали, а граффити мерцают при луне, будто кто-то рисует их заново каждую ночь.

Чем глубже лезет в паутину полузабытых историй — тем чаще ловит взгляды. Одноклассница, чей отец сгорел в том самом цеху, вдруг суёт в руки ключ от сейфа с отметиной трёх крестов. Старый слесарь, пахнущий махоркой и страхом, бормочет: *«Она не прощает любопытных»*. А кассета… она теперь играет даже когда батарейки мертвы.

Выбор прост и страшен: довериться тем, кто десятилетия хоронил правду под слоем молчания, или шагнуть туда, где тени поют голосом брата. Но как верить, если сам воздух здесь лжёт, замедляя время между ударами сердца?