Эти старые любовные письма (1992)

Сибирь, 90-е. Заброшенная почтовая станция, где время застряло меж треснувших стен и ржавых ящиков. Марина, бывшая телеграфистка с руками в чернильных пятнах, натыкается на пачку писем 70-х — все адресованы её давно умершей матери. Конверты шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и дешёвыми духами, а печати сорваны чужими ножницами.

Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «недописанных словах». Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся опасными. Чем чаще Марина вчитывается в строки о запретной любви и исчезнувшем геологе, тем настойчивее соседи «забывают» её имя, а в почтовый ящик подбрасывают обугленные страницы. Даже местный почтальон, обычно болтливый, крестится, увидев старый штемпель «Срочно. Вручить лично».

Сможет ли она прочесть последнее письмо, не став очередным голосом из глухого прошлого?