Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мариан Митас
Постер Время волков (Le Temps du loup)

Время волков (2003)

Сибирь, 90-е. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как застывшие дожди, а замшелые стены шепчутся сквозняками. Здесь Алёша, пятнадцатилетний скептик с потертым Walkman, натыкается на дневник — не бумажный, а выжженный на клочьях брезента. Чернила пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — координаты, ведущие в чащу, где год назад бесследно растворился его отец. Деревня не отвечает. Старожилы жуют тишину, будто жвачку, а в магазине внезапно закрывают ставни, едва он

Смотреть онлайн
6.4
6.553
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жена смотрителя зоопарка (The Zookeeper's Wife)

Жена смотрителя зоопарка (2017)

Варшава, 1939: Представь зоопарк, где воздух густеет от запаха мокрой шерсти и яблок, а за решетками вместо львов прячут люди — под фальшивыми именами и стук немецких сапог. Антонина, жена смотрителя, ходит между клеток с фонарем, будто дирижируя тишиной: ее мелодия — шепот детей в подвалах, скрип тайных дверей в вольерах. Но когда гестапо превращает зверинец в свиноферму, ей приходится научиться новой магии: превращать списки гостей — в списки мертвецов, а страх — в ледяную улыбку для

Смотреть онлайн
7
7.407
0
0/5 (0 гол.)
Постер Томан (Toman)

Томан (2018)

На краю вымершего шахтерского поселка, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, 16-летняя Лиза находит в колодце кожаную сумку. Не письма, не фото — справки о рождении десятка незнакомцев, и все — с ее именем. Расследование ведет ее через подземные тоннели, где стены шепчут стихи на забытом языке, а местные, словно по уговору, твердят: «Не буди то, что само не просыпается». Ей мешает собственный страх темноты (после того случая в детстве) и странный закон поселка: после заката — ни

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стеклянная комната (The Glass Room)

Стеклянная комната (2019)

Начало: В Праге конца 30-х, где тени фасадов шепчут об уходящей свободе, архитектор Виктор Ландер строит дом-манифест: стеклянные стены, воздух вместо стен, свет как философия. Но когда в эти хрупкие плоскости врезается война, дом становится зеркалом — отражает не только небо, но и тайны тех, кто в нём прячется. Действие: Виктора ведёт не страх, а одержимость — сохранить чистоту замысла в мире, где каждый изгиб истории ломает линии. Его жена Анна, пианистка с трещиной в голосе, находит в

Смотреть онлайн
5.5
6.315
0
0/5 (0 гол.)
Постер Острым ножом (Ostrým nozom)

Острым ножом (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Словакия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:29
  • Премьера (Мир): 2019-02-21
  • Качество: WEB-DL

В рыбацком посёлке на краю России, где волны разбиваются о ржавые траулеры эпохи застоя, бывшая журналистка Вера возвращается на похороны старика-рыбака, который когда-то учил её вязать узлы — и читать между строк. В его бараке, под слоем сморщенных водорослей, она находит конверты с письмами, помеченными её именем. Чернила расплываются, как кровь на промокашке, а фразы обрываются на полуслове: *«Они выходят из воды, когда звонит колокол без языка...»* Погоня за правдой затягивает Веру в

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подводное волшебство (O liecivej vode)

Подводное волшебство (2020)

«Представь прибрежный посёлок, где волны шепчутся с гранитными скалами, а воздух всегда солёный на вкус. Здесь Лера, свободная ныряльщица с аквалангом, заросшим ракушками, находит в подводной пещере мерцающий артефакт — стеклянный шар с узорами, повторяющими шрамы на её руке. Её отец, исчезнувший пять лет назад, рисовал такие же спирали на обрывках карт. Но в посёлке не любят вспоминать о нём: старики крестятся, рыбаки внезапно глохнут, а дайверы из местного клуба тонут в вине, стоит Лера

Смотреть онлайн
5.6
6.83
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осло (Oslo)

Осло (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:58
  • Премьера (Мир): 2021-05-29
  • Качество: WEB-DL

Осло, 1992. Заснеженные улицы скрывают гостиничный номер, где дым сигарет смешивается с запахом старой бумаги — здесь, среди стопок секретных телеграмм и пустых эспрессо-чашек, норвежский дипломат Мона учится говорить на языке врагов. Её оружие — не законы, а паузы между словами, жесты, едва уловимые, как тени за шторой. Каждую ночь она сводит за столом израильтян и палестинцев, чьи рукопожатия исчезают с рассветом, будто и не было. Но мир — не только договоры. Это звонки в три ночи с угрозами

Смотреть онлайн
6.7
7.224
0
0/5 (0 гол.)
Постер Серый человек (The Gray Man)

Серый человек (2022)

Бангкок, ночь. Дождь смывает с небоскрёбов следы пороха, а по крышам, словно тень с обострёнными рефлексами, скользит человек без имени — его зовут *Шесть*. Бывший заключённый, превращённый в идеальное орудие, он теперь — мишень для тех, кто дал ему свободу. В кармане — флешка с данными, от которых горят пальцы: каждый байт кричит о предательстве где-то на верхних этажах власти. Его двигает не долг, а ярость выжженной совести. Мешает не только армия киллеров с распознаванием лиц, но и

Смотреть онлайн
6.5
6.505
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы никогда не были современными (Úsvit)

Мы никогда не были современными (2023)

В заброшенном НИИ на краю постсоветского городка 2023 года инженер-эколог Вера находит в вентиляционной шахте папки с документами, помеченные грифом «НЕ СУЩЕСТВУЕТ». Пыльные схемы гибридных реакторов и записи о «неустойчивых материях» пахнут химикатами и смолой — будто их прятали в спешке, но не от людей. А от самого воздуха. Расследование сталкивает Веру с призраком её отца-физика, покончившего с собой при странных обстоятельствах, и городом, где даже гравитация кажется условностью: в подвалах

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Однажды на востоке (Vojna policajtov)

Однажды на востоке (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Словакия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:30
  • Премьера (Мир): 2024-02-01
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где волны вгрызаются в ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит старые радиоприёмники, пока не находит в железном брюхе разбитого буксира странный агрегат: латунные шестерни, шрифт как следы птичьих лап, а из динамиков — шёпот на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в такой же штормовой рассвет, оставил лишь обгоревший жетон с тем же птичьим узором. Но здесь помнят всё — и молчат. Чем точнее Катя

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Слишком личное (Prílis osobní známost)

Слишком личное (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Чехия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:42
  • Премьера (Мир): 2020-01-23
  • Качество: WEB-DL

В прибрежном городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после смерти матери — разбирать старый дом. В ящике комода, под слоем выцветших платьев, она находит конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшей крови. Чернила на письмах расплылись, будто слезы, но подписи ясны: это голоса тех, кого она считала чужими. Городок дышит законами тишины. Здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут лиц на выцветших фотографиях в баре. Чем больше Лиза ворошит прошлое,

Смотреть онлайн
4.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.