Стеклянная комната (2019)

Начало:
В Праге конца 30-х, где тени фасадов шепчут об уходящей свободе, архитектор Виктор Ландер строит дом-манифест: стеклянные стены, воздух вместо стен, свет как философия. Но когда в эти хрупкие плоскости врезается война, дом становится зеркалом — отражает не только небо, но и тайны тех, кто в нём прячется.

Действие:
Виктора ведёт не страх, а одержимость — сохранить чистоту замысла в мире, где каждый изгиб истории ломает линии. Его жена Анна, пианистка с трещиной в голосе, находит в прозрачных стенах ловушку: здесь нельзя спрятать ни взгляд, ни шепот с телефонным номером на клочке папиросной бумаги. А их друг-художник, чьи холсты пахнут скипидаром и тревогой, всё чаще рисует чёрные квадраты поверх портретов.

Напряжение:
Чем прозрачнее стены, тем глубже ямы во дворе — туда исчезают письма, обрывки нот, а однажды и тени знакомых силуэтов. Даже дети, играя в прятки, находят не друг друга, а странные осколки с гравировкой на непонятном языке. А когда в дом приходит человек в плаще, пахнущем мокрым свинцом, Виктор понимает: стекло может быть не защитой, а призмой, дробящей правду на сто удобных лжи.

Финал:
Но как верить тем, кто живёт в доме без теней, если сам начал забывать, где заканчиваются их отражения и начинаются твои собственные?..