Мы никогда не были современными (2023)

В заброшенном НИИ на краю постсоветского городка 2023 года инженер-эколог Вера находит в вентиляционной шахте папки с документами, помеченные грифом «НЕ СУЩЕСТВУЕТ».
Пыльные схемы гибридных реакторов и записи о «неустойчивых материях» пахнут химикатами и смолой — будто их прятали в спешке, но не от людей. А от самого воздуха. Расследование сталкивает Веру с призраком её отца-физика, покончившего с собой при странных обстоятельствах, и городом, где даже гравитация кажется условностью: в подвалах гудят невидимые механизмы, а на стенах домов проступают формулы, которых не должно знать это десятилетие.

Чем ближе она к разгадке, тем агрессивнее город стирает следы — исчезают целые страницы из архивов, свидетели теряют память после разговоров, а местные, затянутые в спортивные костюмы и потёртые халаты, твердят одно: *«Не буди»*. Но главный вопрос не в том, кто зачищает правду — а почему Вера, единственная, видит аномалии? Или это они видят её?

Сможет ли она отличить наследие отца от ловушки, которую тот, возможно, сам создал — или станет очередным звеном в цепи исчезновений, где каждое «никогда» длится ровно до следующего эксперимента?