Однажды на востоке (2024)

В приморском посёлке, где волны вгрызаются в ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя-«Паяльник» чинит старые радиоприёмники, пока не находит в железном брюхе разбитого буксира странный агрегат: латунные шестерни, шрифт как следы птичьих лап, а из динамиков — шёпот на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший в такой же штормовой рассвет, оставил лишь обгоревший жетон с тем же птичьим узором. Но здесь помнят всё — и молчат. Чем точнее Катя собирает устройство, тем чаще в её мастерской гаснет свет, а в телефонной трубке слышится морская соль и голос, напоминающий её собственный, только старше на двадцать лет. Правила? Не спрашивай о том, что уплыло за горизонт. Не доверяй тем, кто стучит в дверь без ветра за спиной. А ещё — не открывай вторую частоту, даже если там зовут по имени. Но как игнорировать сигнал, когда в каждом коде — дата твоего рождения, а рыбаки крестятся, видя твой след на песке? Сможет ли «Паяльник», привыкшая чинить разрывы, соединить нити правды, не спалив ту, что ведёт к её порогу?