Регистрация
Киного - kinogo.pm » Маргарита Бычкова
Постер Строгая мужская жизнь (Strogaya muzhskaya zhizn)

Строгая мужская жизнь (1977)

  • Год выпуска: 1977
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Премьера (Мир): 1978-10-29
  • Качество: HDTVRip

В промёрзшем советском городке-заводе, где жизнь отмеряют гудки цехов, бригадир Иван Грохов — человек, чьи ладони помнят только рубцы от стальных тросов — находит в каптере обгоревший конверт. Внутри — рисунок: детские качели на фоне чёрного неба, подписанные рукой брата, исчезнувшего десять лет назад. Здесь мужчины не говорят о прошлом — их разговоры ржавеют, как неокрашенные балки цеха, а попытка Ивана спросить о брате обрывается ледяным молчанием. Но старые станки шепчут: каждый винтик в

Смотреть онлайн
6.714
0
0/5 (0 гол.)
Постер Блокпост

Блокпост (1998)

  • Год выпуска: 1998
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1999-02-20
  • Качество: DVDRip

В промёрзшем блокпосту где-то на краю распадающегося Союза, 1998-й. Здесь не стреляют — здесь выживают. Сержант Коля «Черный» таскает на плечах гирю прошлого: когда-то он бросил взвод под обстрелом, а теперь командует этой ржавой заставой, где даже ветер шепчет *«ты не свой»*. Но когда из дозора не возвращается единственный солдат, веривший в него, Черный находит в его рюкзаке странную иконку — не святую, а цифры по краю, словно шифр с разбитого спутника... Чем упорнее он ищет правду, тем чаще

Смотреть онлайн
7.2
7.513
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чисто по жизни

Чисто по жизни (1 сезон)

На окраине промёрзшего уральского городка, где фабричные трубы рисуют на небе сажевые кружева, семнадцатилетняя Лика каждое утро переступает порог школы с синяком под глазом — аккуратным, как мамина помада. Но сегодня в её рваном рюкзаке, кроме учебников, лежит конверт с чужим именем, найденный в разбитой «Волге» у подъезда. Внутри — ключ от заброшенной котельной и фото человека, которого она видела лишь раз: в окне морга, когда увозили отца. Городок шепчет: *«Не лезь»*. Старые друзья внезапно

Смотреть онлайн
6.094
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фаворит

Фаворит (1 сезон)

  • Год выпуска: 2005
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:51
  • Премьера (Мир): 2008-10-23
  • Качество: SATRip

В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как арматура сквозь мармелад, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК плёнку с фильмом, которого нет в титрах. Кадры — чёрно-белые, дрожащие — показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, но молодую, будто время здесь течёт вспять. Каждый вечер посёлок глухо гудит от работающих печей, словно скрывает ритм шифра, а старики на лавках шепчут про «долг перед комбинатом» — тот самый, что теперь съедает тайгу

Смотреть онлайн
7.132
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пари

Пари (1 сезон)

В парижском переулке, где утренний туман цепляется за фонари как старый плащ, молчаливый букинист Пьер находит меж страниц потрёпанного томика Рембо фотографию: девушка в платье 60-х стоит у кафе, которого больше нет. Её улыбка — зеркало той, что он видел вчера у соседки-студентки... Его тихое безумие начинается с мелочей: пересыхающие чернила в ручках, исчезающие буквы с вывесок, тени на плёнке старых кинолент, шепчущие ему *её* имя. Париж внезапно становится ребусом, где каждая брусчатка —

Смотреть онлайн
5.31
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семья

Семья (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где реки зимой вмерзают в камень, тридцатилетняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Её отец десятилетия чинил часы, но на отснятых кадрах — незнакомые лица, обрывочные признания, крики за кадром. Лиза, с её тягой к порядку и недоверием к прошлому, начинает сопоставлять даты: каждое видео совпадает с исчезновением кого-то из посёлка. Но здесь не любят чужаков, даже если они выросли в этих

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подлинная история поручика Ржевского

Подлинная история поручика Ржевского (1 сезон)

В глухом особняке под Могилёвом, где пыль на портретах смешалась с пороховым дымом 1812 года, поручик Ржевский разрывает не письма любовницы, а шифрованные донесения с печатью «Совершенно секретно». Его сабля давно не знала ножен, но теперь ей мешает не война, а собственная репутация: каждый анекдот о его «подвигах» превращается петлёй на шее, когда в императорском кабинете исчезает документ, способный перечеркнуть карту Европы. Чем ближе он к разгадке, тем чаще знакомые дамы поправляют веера,

Смотреть онлайн
5.469
0
0/5 (0 гол.)
Постер Не в последний раз

Не в последний раз (1 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1937 годом. Каждое послание заканчивается одинаково: *«Не ищи — не простили»*. Её попытки расспросить стариков наталкиваются на каменное молчание, а в избе бабушки Варя обнаруживает вырезанные из семейных фото лица — будто кто-то стёр память вместе с краями карточек. Даже местный священник, обычно готовый

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любовь еще быть может

Любовь еще быть может (2008)

  • Год выпуска: 2008
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:32
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды набережной, библиотекарь Савелий находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию: женщина в платье цвета морской грозы стоит у маяка, которого здесь никогда не было. На обороте — следы чернил, смытых временем, и дата: за неделю до его рождения. Соседи шепчутся о шторме, унесшем его мать, но почему её лицо появляется в окнах заброшенной аптеки по ночам? Чем чаще Савелий задаёт вопросы, тем упорнее старики крестят дверные косяки, а в

Смотреть онлайн
4.67
0
0/5 (0 гол.)
Постер Правило лабиринта: Плацента

Правило лабиринта: Плацента (1 сезон)

  • Год выпуска: 2009
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2009-07-14
  • Качество: DVDRip

Норильск, 1978. За полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Варя — дочь геолога — находит в отцовском бараке киноплёнку с пометкой *«Объект П-74»*. Кадры: вспышки в тундре, силуэты в противогазах, чьй-то смех, оборванный на полуслове. В посёлке говорят, что северный свет тут «не тот», а в шторм из шахт доносится гул, похожий на голоса. Отец Вари исчез через день после съёмок. В кармане его куртки — конверт с обугленным фото: она, шестилетняя, на руках у женщины, чье лицо вырезано

Смотреть онлайн
6.443
0
0/5 (0 гол.)
Постер Семейный дом

Семейный дом (1 сезон)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2010-05-30
  • Качество: WEBRip

«В старом доме на окраине Уральска, где обои шепчутся с тенями, Марина находит ключ в щели между кирпичами — ржавый, с меткой в виде полумесяца. Её возвращение после смерти матери должно было стать на три дня: разобрать вещи, продать сруб. Но пыльные фолианты в чердачном сундуке морочат голову: в них — одна история, а в письмах отца, спрятанных под половицей, — совсем другая. Соседи, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто за окнами не берёзы, а чужие глаза. Даже младшая сестра, с

Смотреть онлайн
6.749
0
0/5 (0 гол.)
Постер Клуб счастья

Клуб счастья (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2010-12-01
  • Качество: DVDRip

В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, глухая пианистка Вера находит в развалинах филармонии коробку кассет с голосами, которых нет на карте. Записи шепчут о «Клубе счастья» — мифическом кружке, где десятилетия назад исчезли её мать и полгорода. Но чем настойчивее Вера читает по губам старых рыбаков, тем упрямее те прячутся за шум прибоя, а в её слуховом аппарате множатся помехи, будто кто-то глушит волну. Даже её настройщик роялей, обычно говорящий руками больше, чем ртом,

Смотреть онлайн
4.2
3.031
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.