Пари (1 сезон)

В парижском переулке, где утренний туман цепляется за фонари как старый плащ, молчаливый букинист Пьер находит меж страниц потрёпанного томика Рембо фотографию: девушка в платье 60-х стоит у кафе, которого больше нет. Её улыбка — зеркало той, что он видел вчера у соседки-студентки...

Его тихое безумие начинается с мелочей: пересыхающие чернила в ручках, исчезающие буквы с вывесок, тени на плёнке старых кинолент, шепчущие ему *её* имя. Париж внезапно становится ребусом, где каждая брусчатка — подсказка, а прохожие — немые хранители правил игры, о которых он не знает.

Чем упорнее Пьер ищет ответы, тем чаще город отвечает вопросами: зачем бабушка у булочной крестится, глядя на его сумку? Почему в метро старик намеренно стирает граффити с датой *1968*? И что скрывает студентка, чьи пальцы в чернильных пятнах повторяют узор с фото?

Ключ — в его собственном прошлом, которое он забыл, чтобы выжить. Но сможет ли он разгадать тайну, не став частью исчезающего пейзажа, где даже память растворяется, как сахар в абсенте?

*P.S. А ещё — представь: запах страниц, впитавших дым сигарет *Gauloises* и горечь невыпитого кофе. Кадры, где Париж не фон, а соучастник, дышащий через трещины в плитке двора-колодца.*