Правило лабиринта: Плацента (1 сезон)

Норильск, 1978.
За полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Варя — дочь геолога — находит в отцовском бараке киноплёнку с пометкой *«Объект П-74»*. Кадры: вспышки в тундре, силуэты в противогазах, чьй-то смех, оборванный на полуслове. В посёлке говорят, что северный свет тут «не тот», а в шторм из шахт доносится гул, похожий на голоса.

Отец Вари исчез через день после съёмок. В кармане его куртки — конверт с обугленным фото: она, шестилетняя, на руках у женщины, чье лицо вырезано ножом. Теперь в окна стучат ветки ивняка, будто кто-то рисует азбуку Морзе, а соседи твердят: *«Лучше сжечь, чем спрашивать»*.

Чем чаще Варя включает проектор, тем яснее видит в затемнённых кадрах себя — сегодняшнюю. На плёнке её пальцы медленно чернеют, будто от мороза, которого не чувствует кожа.

Сможет ли она остановить плёнку до последнего кадра, где её рот открыт в беззвучном крике, или доверится тем, кто десятилетиями хоронил здесь чужие имена под вечной мерзлотой?