Чисто по жизни (1 сезон)

На окраине промёрзшего уральского городка, где фабричные трубы рисуют на небе сажевые кружева, семнадцатилетняя Лика каждое утро переступает порог школы с синяком под глазом — аккуратным, как мамина помада. Но сегодня в её рваном рюкзаке, кроме учебников, лежит конверт с чужим именем, найденный в разбитой «Волге» у подъезда. Внутри — ключ от заброшенной котельной и фото человека, которого она видела лишь раз: в окне морга, когда увозили отца.

Городок шепчет: *«Не лезь»*. Старые друзья внезапно заняты, учителя теряют её тетради, а мать, сжимая в руке пузырёк с валерьянкой, бормочет про «несчастный случай». Но Лика уже расколола лёд в котловане за котельной — там, под ржавыми трубами, на дне плещется чёрная вода и белеет что-то, похожее на кость. Или на пластик.

Чем чаще она возвращается туда с фонарём, тем явственнее слышит за спиной тяжёлое шарканье валенок по насту. Не отца ли шаги? А может, того, кто три года назад исчез, оставив на перроне чемодан с её детскими письмами...

Сможет ли Лика отличить правду от лжи, если каждое слово здесь — как узор на замёрзшем стекле: косвенный, обманчивый, готовый растаять от дыхания?