Не в последний раз (1 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старообрядчески, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1937 годом. Каждое послание заканчивается одинаково: *«Не ищи — не простили»*.

Её попытки расспросить стариков наталкиваются на каменное молчание, а в избе бабушки Варя обнаруживает вырезанные из семейных фото лица — будто кто-то стёр память вместе с краями карточек. Даже местный священник, обычно готовый благословить на любую исповедь, крестится при виде коробки, шепча что-то о «долге крови».

Чем упорнее Варя собирает обрывки правды, тем чаще ей мерещится в сумерках женщина в платке, растворяющаяся у края берёзовой рощи, словно дым от костра. Смола на письмах, пятна, похожие на засохшие слёзы, часы в доме, всегда показывающие полночь...

Но сможет ли она поверить собственной тени, которая в лунном свете ложится не туда, куда должна?