- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-03-07
- Качество: SATRip
В глухой уральской деревушке, где время будто застряло в межсезонье, вечно пьяный механик Гриша натыкается на ржавый сейф в брюхе развалившегося трактора. Вместо денег — потрёпанная тетрадь с расчётами: кто-то десятилетия назад пытался вывести формулу «идеальной водки», способной растопить лёд даже в душах здешних угрюмых старожилов. Но деревня живёт по своим законам: каждое воскресенье — тихий час, а все секреты к полудню должны быть припрятаны в погреба, как банки с огурцами. Гриша, чьи руки
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-07-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, бывшая скрипачка Вера находит в заброшенном маяке коробку с детскими игрушками — все битые, кроме оловянного кораблика с именем «Анна» на борту. Каждая находка тянет за собой нить: то старик-рыбак бормочет о «девочке, что смеялась в бурю», то в кафе на салфетке возникает тот же почерк, что и на обрывках писем под её дверью. Но чем упорнее она ищет, тем чаще соседи запирают ставни на рассвете, а волны выбрасывают на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2010-12-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло между разбитыми тракторами и выцветшими лозунгами СССР, шестнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ящиками с киноплёнкой. Кадры шепчут голосами из 80-х: пионерские линейки, стройки с песнями под гармонь, а в углу каждого кадра — силуэт мужчины, слишком похожего на её пропавшего отца. Местные, потупившись, твердят, что «архивщик» просто уехал, но зачем тогда старый киномеханик каждую ночь жжёт во дворе свёртки плёнки, словно заметая следы? Чем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где волны Чёрного моря шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Данила находит в сетях не улов, а свёрток, обёрнутый в ткань с выцветшими рунами. Вместо серебра рыбы — потёртая тетрадь отца, пропавшего в шторм год назад. Страницы, пропахшие йодом и смолой, ведут вглубь бухты, где по ночам мерцает огонёк, незнакомый рыбакам. Посёлок, привыкший к тайнам, внезапно стискивает губы. Старшины клонят к молчанию, подруга-сирота твердит о «договоре с глубинью», а в штормовых
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-11-04
- Качество: DVDRip
В стиле jazz (2010) Представь: Ленинград, осень 1982-го. Саша, саксофонист с обветренными пальцами и привычкой играть в полупустых подпольных клубах, находит в футляре своего пропавшего учителя потёртую нотную тетрадь. На полях — шифрованные письма, адресованные женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а каждая мелодия в них звучит как код: то ли признание, то ли угроза. Сашу гонит не любопытство — вина. Три года назад он сорвал джазовый фестиваль,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-03-17
- Качество: BDRip
Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы дробят серое небо, а в конференц-зале на 22-м этаже воздух густеет от невысказанного. Людмила Прокофьевна — не просто босс в лаконичном жакете: её резолюции на полях отчётов остры, как скальпель, а взгляд вычисляет слабину быстрее любого алгоритма. Но когда новый IT-директор, Алексей, врывается в её безупречный Excel-мир с хаосом креативных идей, в электронной переписке всплывают письма, которые никто из них не отправлял. Подозрения здесь растут тихо, как
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-10-29
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке, где асфальт трескается под колесами разбитых «девяток», Саша — бывший боксёр с руками, исчерченными шрамами от сдержанных ударов — находит в гараже отца конверт. На нём — чужое имя, а внутри фото, где отец стоит рядом с людьми, чьи лица срезаны бритвой. Его подталкивает не месть, а тихий вопрос: почему в день убийства отец молчал, глядя в окно, будто ждал гостей из прошлого? Здесь каждый знает, что спрашивать лишнее — опасно. Даже воздух пропитан кодексом молчания:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: BDRip
На краю промзоны, где ржавые гаражи сливаются с бурьяном, пятнадцатилетний Витя чинит мопед обломком кирпича. Его карман вечно звенит гайками и старыми ключами от чужих дверей — наследство отца, исчезнувшего в дыму ночного пожарища. Но когда в баке мопеда вместо бензина он находит свёрток с чужими фотографиями, привычный мир трещит по швам: лица на снимках принадлежат соседям, а даты — прошлой зиме, которую Витя пытается забыть. Здесь вопросы убивают тише выстрела. Подросток замечает, как бабки
Варшава, 1960-е. Сцена затянута сизым дымом, а в луче прожектора — хрупкая женщина с голосом, пробивающим сердце сквозь вой метели. Анна Герман, чьи песни звучат как молитва, после каждого концерта возвращается в квартиру, где стены шепчут иначе: в ящике старого пианино прячутся письма на русском, обожжённые по краям, а в зеркале — отражение матери, которая внезапно стирает даты из семейных альбомов. Её подталкивает не слава, а тихий укор: почему в доме никогда не говорят о Сибири? Почему ноты
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-01-18
- Качество: BDRip
1812 год. Близ Ржева. Поручик Дмитрий Ржевский, чей язык острее сабли, а мундир вечно пропах коньяком и женскими духами, получает приказ — втереться в доверие к Наполеону. Не для шпионажа, нет: император Александр I хочет, чтобы Бонапарт *сам* сбежал от этого… красноречия. Но как играть в кошки-мышки, если твои шутки рубят правду-матку, а французские гусары сбиваются в стаю, заслышав твой смех? Каждая попытка Ржевского блеснуть остроумием грозит виселицей, а его единственный союзник — горничная
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, а река замерзает кривыми сосульками, шестнадцатилетняя Катя находит в котельной заброшенного ДК список имен с датами — и её день рождения через неделю. Страницы, пропитанные ржавчиной и горелым сахаром, будто выпали из треснувшей трубы, которая годами шептала что-то под полом. Но когда соседские подростки начинают исчезать — один за другим, тихо, как тени на рассвете, — Катя понимает: этот список не шутка. Её отец, единственный в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEBRip
«Представь салон самолёта, затянутый сизым полумраком ночного перелёта. Стюард Глеб, бывший пилот с руками, до сих пор дрожащими от памяти о катастрофе, замечает: часы у пассажиров показывают разное время, а в кабине экипажа — мёртвая тишина, будто там никого нет. В кармане своей формы он находит смятую записку: *«Не смотрите в иллюминаторы после 03:00»* — но чей это почерк? Чем чаще Глеб проверяет люки, тем яснее видит — часть пассажиров *никогда не откидывает спинки кресел*, будто ждёт