Служебный роман. Наше время (2011)

Москва, 2010-е. Стеклянные небоскрёбы дробят серое небо, а в конференц-зале на 22-м этаже воздух густеет от невысказанного. Людмила Прокофьевна — не просто босс в лаконичном жакете: её резолюции на полях отчётов остры, как скальпель, а взгляд вычисляет слабину быстрее любого алгоритма. Но когда новый IT-директор, Алексей, врывается в её безупречный Excel-мир с хаосом креативных идей, в электронной переписке всплывают письма, которые никто из них не отправлял.

Подозрения здесь растут тихо, как папоротники в офисных уголках для курения. Чем чаще их команды сталкиваются в коридорах — тем явственнее стальные двери лифтов зеркалят не только отражения. Кто-то стёр границу между рабочим чатом и личной перепиской, подменив цифры в квартальном отчёте намёками на общее прошлое. А Людмила, годами хоронившая воспоминания под слоем прагматизма, вдруг ловит себя на мысли: код доступа к её облачному хранилищу — дата их первой случайной встречи.

Сможет ли женщина, выстроившая карьеру на контроле, рискнуть довериться тому, чьи методы напоминают игру с огнём в серверной? Или её правда — всего ещё один файл в папке «Архив», зашифрованный до востребования?..