На крючке! (2011)

На краю промзоны, где ржавые гаражи сливаются с бурьяном, пятнадцатилетний Витя чинит мопед обломком кирпича. Его карман вечно звенит гайками и старыми ключами от чужих дверей — наследство отца, исчезнувшего в дыму ночного пожарища. Но когда в баке мопеда вместо бензина он находит свёрток с чужими фотографиями, привычный мир трещит по швам: лица на снимках принадлежат соседям, а даты — прошлой зиме, которую Витя пытается забыть.

Здесь вопросы убивают тише выстрела. Подросток замечает, как бабки у подъезда внезапно замолкают при его подходе, а лучший друг настойчиво советует «не рыпаться». Даже мать, всегда прятавшая глаза в потолок, теперь вглядывается в него слишком пристально, будто ищет следы чужой крови на рубашке. А мопед, проржавевший и упрямый, заводится с полтычка — словно торопит: *уезжай, пока не стало поздно*.

Но куда бежать, если каждый поворот ведёт обратно — к гаражу с выжженной дверью, к воротам завода, где ветер свистит сквозь дыры в рекламе «счастливого детства»? И как понять, кто в этой игре пешка, а кто поставил на кон твоё имя?

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором десятилетиями держали весь посёлок, — или станет очередным голосом в хоре, поющем чужие грехи?..