В стиле jazz (2010)

В стиле jazz (2010)
Представь: Ленинград, осень 1982-го. Саша, саксофонист с обветренными пальцами и привычкой играть в полупустых подпольных клубах, находит в футляре своего пропавшего учителя потёртую нотную тетрадь. На полях — шифрованные письма, адресованные женщине, чьё имя вычеркнуто чернилами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а каждая мелодия в них звучит как код: то ли признание, то ли угроза.

Сашу гонит не любопытство — вина. Три года назад он сорвал джазовый фестиваль, уйдя в запой, а теперь учитель исчез, оставив лишь намёк на связь с «ночными меценатами», которые десятилетиями диктуют правила ленинградскому андеграунду. Чем глубже Саша вязнет в ритмах чужих секретов, тем чаще его мелодии прерываются — то телефонным звонком с молчанием в трубке, то внезапным исчезновением пластинок из студии. Даже подруга-пианистка, всегда игравшая на его стороне, теперь прячет глаза за дымом сигареты.

А ещё эти сны: он снова на сцене, но саксофонист в луче прожектора — не он, а кто-то в чёрном костюме, и звук рвёт тишину на клочья, как крик. Просыпается — на ладони следы трости от саксофона, которой у него никогда не было.

Сможет ли Саша сыграть чужую партию до конца, не потеряв свой голос? Или ноты в старом футляре — всего лишь прелюдия к молчанию, которое съело его учителя?..