- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса. Когда Рома находит в старом чемодане
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Качество: WEB-DL
Москва, 1962 год. В коммуналке с патефоном и потёртыми коврами пятеро друзей спорят о стихах, которые нельзя печатать, пока за окном гулко отбивает шаги марш «Берёзки». Среди них — Никита, бывший физик, чьи пальцы всё ещё пахнут лабораторным спиртом, но теперь сжимают карандаш, как оружие. Они называют себя «Оптимистами»: рисуют абстракции на обёрточной бумаге, читают друг другу запрещённые пьесы и верят, что искренность сильнее пропаганды. Но их сближает не только бунт. В ящике старого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-09-28
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, портовые доки ночью: агент ФБР Джек Келлер в смокинге, перепачканном мазутом, замирает над телом наемника с татуировкой в виде перечёркнутого якоря. В кармане — ключ от сейфа, которого нет в документах, и фотография его младшей сестры-курсистки, исчезнувшей месяц назад. Взломанный грузовой контейнер пуст, кроме запаха миндаля и горстки серой соли на полу — того, что осталось от пяти тонн украденного экспериментального оружия. Преследуя призрачный след («*эти серые кристаллы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-13
- Качество: WEB-DL
В карпатском селе, где туманы цепляются за склоны как старые призраки, шестнадцатилетний Янко разбирает мамин чемодан, пропитанный запахом хвои и дыма. В кармане — ключ от дома, которого нет на карте, да письмо с обгоревшим краем: *«Не верь тишине здешних лесов»*. Его подруга Яна, с острым языком и трещиной в голосе от прошлых уходов, предлагает идти — туда, где тропы заканчиваются резко, будто их стерли. Соседи твердят, что мать «сдуло ветром», но в их глазах — отсвет костра, который жгут
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей сарая. Его пальцы натыкаются на дневник, обернутый в кожу с выжженным знаком — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал воспоминания с керосином. Карта внутри ведет к заброшенному заводу за рекой, куда отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не сворачивай с тропы, парень. Здесь земля помнит всё»*. Но тропа
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEBRip
В подземном клубе под станцией метро «Электрозаводская», где стены дрожат от басов, а воздух пропитан лаком для волос и железной пылью, 19-летняя Лика ищет следы брата. Он исчез после ночи, когда его танец взорвал толпу — движениями резкими, будто бьющими по невидимым цепям. Её толкает не просто страх — в кармане лежит его кроссовок, найденный у вентиляционной решётки, подмётка испещрена цифрами, словно шифр из другого времени. Но здесь вопросы гаснут быстрее, чем неоновые вывески: старые
В сибирской деревне, где реки в октябре встают как стекло, а телефонные провода воют громче волков, Евгений — лесник с лицом, зарубцованным морозами и тишиной, — вдруг перестаёт узнавать собственное отражение. Не болезнь, а нечто вроде щелчка в груди заставляет его сыграть в жестокую игру: притвориться *уже умершим*, чтобы услышать, о чём на самом деле шепчутся за его спиной избы с покосившимися ставнями. Но деревня, где даже дети молчат о покойниках до первых заморозков, отвечает не слезами, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2018-12-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. На краю обветшалой деревни, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в заброшенном ангаре ржавую капсулу с цифрами, выжженными изнутри. Не люди — здесь все давно привыкли к тишине, но эта штука *дышала*, словно живая, а на её поверхности отпечатался след, слишком большой для человеческой руки... Его мать, уставшая медсестра, шепчет по ночам в телефонную трубку: *«Они вернулись»* — но днём отрицает всё, будто Витя выдумал и следы у реки, и странный гул,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-07
- Качество: HDTVRip
Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-08-16
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где небо придавливает землю свинцовыми тучами, геолог Вера находит в ржавой капсуле времён СССР карту, выжженную на лосиной коже. Чернила трескаются, как старая керамика, а линии ведут к шахте, которую стёрли со всех карт ещё до её рождения. Её движет не любопытство — в дневнике отца, погибшего при странном обвале, та же координата circled кровавым карандашом. Но посёлок помнит всё: здесь не задают вопросов. Старики крестятся при слове «Килиманджара»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В заброшенной приморской деревушке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика, фотограф с потёртым чемоданом и тягой к старым ранам, находит в бабушкином чердаке плёнку, которой не должно существовать. Снимки, сделанные в день её рождения — того, что она никогда не отмечала. Лица на них стёрты, будто время стыдится памяти, а на оборотах — цифры, совпадающие с датами исчезновений местных девушек. Деревня дышит полуправдами: старухи крестятся на маяк, рыбаки мнут шапки, когда