Русский Бес (2018)

В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавом ящике под крышей сарая. Его пальцы натыкаются на дневник, обернутый в кожу с выжженным знаком — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор смешивал воспоминания с керосином. Карта внутри ведет к заброшенному заводу за рекой, куда отец Алёши исчез десять лет назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не сворачивай с тропы, парень. Здесь земля помнит всё»*.

Но тропа оказалась игрой в кошки-мышки: чем чаще Алёша вглядывается в карту при свете фонаря, тем упорнее старики крестятся на церковные купола, а девчонка из соседней избы, Маринка, вдруг начинает говорить загадками, будто слова её обжигают язык. Завод манит огнями, которых нет, а в дневнике проступают формулы, похожие на заклинания — цифры сплетаются в узоры, как корни лиственниц, ломающих асфальт.

Когда Алёша узнаёт, что отец был не просто инженером, а «тем, кто разговаривал с антеннами», а ночью в лесу ветер начинает повторять его имя, выбор встаёт ребром: верить ли тишине, что годами копилась в стенах домов, или шагнуть в ту черноту, где даже эхо боится откликаться?