Жизнь впереди (2017)

В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двенадцатилетний Рома из детдома каждую ночь рисует на стене маркером корабль — точь-в-точь как на потёртой фотографии матери, которую он прячет под подушкой. Его движет не детское упрямство, а обрывки памяти: запах жасмина в её волосах, звук патефона, игравшего перед расставанием. Но детдомовские воспитатели твердят, что её нет в живых, а в личном деле — лишь пустая графа вместо адреса.

Когда Рома находит в старом чемодане конверт с печатью закрытого военного завода, городок будто сжимается: бабки у подъездов замолкают, завидев его, а в порту кто-то ночью перекапывает песок у причала. Даже единственный друг, слесарь-алкоголик дядя Жора, внезапно советует «не рыть глубже». Но как бросить, если в каждом окне мерещится её силуэт, а в телефонной будке у рынка кто-то годами набирает номер детдома и молчит?

Здесь нет монстров — только ржавые цепи прошлого, ледяной ветер с моря да выбор: верить ли тишине, которая, может, оберегает, или вскрыть её, как старый нарыв, даже если внутри окажется пустота?..