Килиманджара (2018)

На краю забытого уральского посёлка, где небо придавливает землю свинцовыми тучами, геолог Вера находит в ржавой капсуле времён СССР карту, выжженную на лосиной коже. Чернила трескаются, как старая керамика, а линии ведут к шахте, которую стёрли со всех карт ещё до её рождения.

Её движет не любопытство — в дневнике отца, погибшего при странном обвале, та же координата circled кровавым карандашом. Но посёлок помнит всё: здесь не задают вопросов. Старики крестятся при слове «Килиманджара», подростки прячут в карманы обломки странных артефактов, а в магазине внезапно замолкают, стоит Вере войти.

Чем ближе она к шахте, тем чаще сны наяву — рёв машин, которых здесь никогда не было, голоса на мёртвом языке. А ещё — следовая цепь: кто-то методично сжигает её находки, оставляя вместо фото в архиве пепел и конфетные фантики 80-х. Даже местный учитель, когда-то водивший отца на раскопки, твердит, будто шахта — просто метафора, «больная фантазия пропавших».

Но когда Вера обнаруживает в своей избе ту же пыль, что и в отцовской куртке — серебристую, колкую, пахнущую грозой, — понимает: молчание посёлка не защита. Это предупреждение.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, не став частью земли, которая так жадно хранит свои секреты?