Когда она приходит (2019)

В заброшенной приморской деревушке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лика, фотограф с потёртым чемоданом и тягой к старым ранам, находит в бабушкином чердаке плёнку, которой не должно существовать. Снимки, сделанные в день её рождения — того, что она никогда не отмечала. Лица на них стёрты, будто время стыдится памяти, а на оборотах — цифры, совпадающие с датами исчезновений местных девушек.

Деревня дышит полуправдами: старухи крестятся на маяк, рыбаки мнут шапки, когда Лика спрашивает о матери. Даже воздух здесь густой от молчания — будто море впитывает голоса. А те, кто решается шептать, исчезают в тумане с криками чаек.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чужероднее становится её собственное отражение в зеркалах: будто кто-то забирает кусочки лица, подменяя их тенями. Сможет ли она остановиться, когда правда, как якорь, тянет её на дно — или станет очередным пустым кадром в чьей-то коллекции?..

*P.S. Запах здесь важнее слов: соль на губах, вонь гниющей рыбы под пристанью — и тот самый аромат духов, которого у матери никогда не было…*