- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-24
- Качество: HDTVRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку писем. Конверты, заклеенные ракушками вместо марок, адресованы женщине, чьё имя в посёлке произносят шепотом — её матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Страницы пахнут йодом и ладаном, а чернила выцвели до цвета старых ран. Посёлок живёт по календарю отливов: в полнолуние двери не запирают, но после заката не зажигают свет. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают дела —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2015-05-01
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как заговорщики, тридцатилетняя Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике с пожелтевшими фотографиями она находит конверт с билетом в один конец — на дату, когда та исчезла на три дня в 1986-м. Официальная версия: «несчастный случай у реки». Но в кармане материнского плаща, пропахшего машинным маслом и мятой, зашита записка: *«Они переписали историю. Но ты помнишь»*. Городок, опутанный ржавыми трубами заброшенного завода, живет по
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный чемодан. Внутри — дневник отца, исчезнувшего годы назад, да карта с отметинами, похожими на шрамы. Страницы, пропитанные запахом махорки и ржавых гвоздей, шепчут о заброшенном руднике за рекой, куда даже охотники стороной обходят. Но чем упорнее парень расспрашивает стариков, тем чаще в ответ — молчание да перекрещенные на груди пальцы. Соседка-травница вдруг начинает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2015-09-07
- Качество: HDTVRip
В дождь, который стирает грани между правдой и ложью, сержант Егоров шагает по улицам города, где неоновые вывески мерцают сквозь потёки грязи на витринах. Его шинель, пропахшая табачной сыростью и железом крови, — единственный доспех в войне с тишиной. Здесь каждый кирпич помнит крики, приглушённые деньгами. Толкает его не труп в переулке, а записка в кармане жертвы: координаты, дата, цифры — код к жизни, которую он сам когда-то похоронил. Расследование становится зеркалом: чем яснее ответы,
В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, бывший питерский авантюрист Дмитрий влипает в тещины блины — буквально. Его загнала сюда жена: «Поможешь маме — или развод». Но мама — кулинарный тиран с ледяным взглядом и секретным рецептом, который десятилетиями сводит с ума весь район. Чем больше Дмитрий лезет в кухонные баталии, тем чаще натыкается на шепотки за занавесками: почему в доме нет фото отца жены? И зачем соседка с вороном на плече шныряет ночью у колодца?
В призрачном портовом городишке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетний Антон находит в дедовом сундуке связку ключей — каждый с меткой, словно выжженной молнией. Они звенят, как кости, а на ладони оставляют следы, похожие на карту улиц, которых здесь нет. Городок, куда он вернулся после смерти матери, шепчет на языке скрипящих флюгеров: старики крестятся, заслышав его шаги, а в каморке аптекаря хранится фото исчезнувшей сестры-близняшки — той, о которой Антону никогда не говорили.
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный поселок, где ржавые нефтяные вышки торчат из земли, как скелеты доисторических чудовищ. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным от бесконечных бурь, находит в развалинах дома отца потрескавшийся фонарь, а внутри — карту с отметками, где вместо месторождений — кресты. Его исчезновение год назад списали на пьяный побег, но теперь она знает: он копал глубже, чем разрешалось. Здесь все дышит тайной: соседи отводят глаза, шепчась о «проклятой жиле», а в школе
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетний Кирилл каждое утро слышит, как отчим точит нож в подвале — ровно семь ударов, будто отмеряя что-то. Это 1999-й: на заводах глохнут гудки, а в их квартире пахнет бензином и старой шерстью, будто стены впитывали страх десятилетиями. Отчим — бывший военный, молчит о Чечне, но его руки сами выстукивают азбуку Морзе на рассыпанной соли. Все меняется, когда Кирилл находит в гараже ящик с письмами, где чужое имя отчима выведено
В забытом уральском посёлке, где река врезается в скалы как нож в лёд, Лида возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую не видела с шестнадцати. В доме, пропахшем нафталином и старыми яблоками, она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавеют котлы, похожие на спящих чудовищ. Её толкает не просто любопытство — в каждой трещине стен ей мерещится материнский шёпот: *«Уходи»*, но Лида копает глубже, будто отрывает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где разваливающиеся пятиэтажки тонут в сугробах 1998 года, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале сгоревшего ДК потрёпанную дискету с надписью «Правила геймера». Местные шепчутся о его старшем брате, исчезнувшем год назад после таких же «находок». Куртка в шкафу до сих пор пахнет дымом от того пожара, а на скрипучем компьютере в школьном кабинете информатики дискета запускает игру, где улицы городка — уровни, а соседи — NPC с ледяными взглядами и готовыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: HDTVRip
В старом доме на краю карельского леса, где стены помнят шепот 60-х, Лидия — женщина с руками, исцарапанными шиповником, — находит в чердачной пыли конверт. На нём — её имя, написанное почерком, который она клянётся, что видела в кошмарах. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера соседский мальчишка, крадучись, положил на крыльцо ржавый ключ, будто знал, что она не спит. А ещё — сны, где река за окном течёт вспять, унося обрывки детских голосов. В деревне говорят, что земля здесь