К теще на блины (2016)

В провинциальном городке, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, бывший питерский авантюрист Дмитрий влипает в тещины блины — буквально.
Его загнала сюда жена: «Поможешь маме — или развод». Но мама — кулинарный тиран с ледяным взглядом и секретным рецептом, который десятилетиями сводит с ума весь район. Чем больше Дмитрий лезет в кухонные баталии, тем чаще натыкается на шепотки за занавесками: почему в доме нет фото отца жены? И зачем соседка с вороном на плече шныряет ночью у колодца?

Каждая попытка угодить теще оборачивается фарсом: блины горят, самовар бунтует, а в дневнике покойного свекра, найденном под половицей, мелькают цифры — словно шифр из прошлого. Страницы пахнут корицей и керосином, а строки обрываются на полуслове, будто ножом.

Чем ближе Дмитрий к разгадке, тем упрямее теща запирает погреб, а местные вдруг вспоминают, что «гостей надо встречать радушно» — и наливают стопку за стопкой, лишь бы он не задавал вопросов. Но сможет ли он перестать быть гостем в этом мире, где блины — оружие, а молчание — закон?