Правила геймера (2018)

В промозглом уральском городке, где разваливающиеся пятиэтажки тонут в сугробах 1998 года, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале сгоревшего ДК потрёпанную дискету с надписью «Правила геймера». Местные шепчутся о его старшем брате, исчезнувшем год назад после таких же «находок». Куртка в шкафу до сих пор пахнет дымом от того пожара, а на скрипучем компьютере в школьном кабинете информатики дискета запускает игру, где улицы городка — уровни, а соседи — NPC с ледяными взглядами и готовыми фразами.

Чем больше Кирилл проходит «миссий» — странных квестов вроде кражи ключа от котельной или ночного проникновения в заброшенный цех, — тем яснее: правила меняются за его спиной. Вчерашний друг сливает его учителям, старуха из комиссионки шепчет пароль, выжженный на обороте семейной фотографии, а брат на последнем сохранении в игре машет рукой из-за ржавой двери, за которой слышен рёв несущегося поезда...

Но как выиграть в игру, где сохранений всего три, а главный босс — тот, кто давно стучит в стену за твоей кроватью? Стоит ли доверять девчонке с пирсингом, которая знает твой пароль, или тому самому учителю физики, чьи туфли всегда в грязи с промзоны? Городок замер, как курсор на пустом экране. Последний уровень начинается в полночь.