- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший разведчик Игорь Колосов топит печь обрывками своих воспоминаний. Его рука, привыкшая к прикладу, теперь дрожит над письмами пропавшего соседа-журналиста — в них упоминается «Чёрная база», место, которого нет на картах, но которое Игорь *точно* видел в плену. Расследование ведёт его через ржавые заводские цеха и тихие кухни, где соседи внезапно забывают русский язык, а в школьных архивах вместо фото класса ’92 — пустые рамки.
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лера разбирает архив отца — ветеринара, который ночами писал в блокнот цифры, словно шифровал чью-то речь. Его кабинет до сих пропах йодом и стрессом: под потрескавшимся линолеумом она находит конверт с фотографиями детей, чьи имена вычеркнуты из школьных альбомов. Местные, потупившись, твердят, что «те дома давно снесли», но заколоченные окна на снимках узнаются сразу — они всё ещё стоят на окраине, затянутые крапивой и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю Аляски, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лора Стоун находит в радарах аномалию: снежные бури там, где небо кристально чисто. Ее приборы, покрытые инеем, щелкают, как костяшки пальцев в тишине, а карты помечены координатами, которых нет на спутниках. Все началось с пропажи напарника — он отправился «проверить помехи» и оставил лишь гитару с переломанным грифом и блокнот, где слово «Они» выцарапано до дыр. Местные твердят про «медвежьи тропы» и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от заброшенной котельной — и криво выведенную кровью цифру «7» на его ладони. Её подталкивает не любопытство, а долг: умерший — первый из тех, кого она когда-то не смогла спасти. Городок, словно пропитанный мазутной тишиной, шепчет о «несчастных случаях» последних лет, но архивы пусты, а в больничных коридорах внезапно гаснет свет. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике над туманом, бывший подрывник Влад получает письмо от сестры, которую похоронил десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории, где их отец когда-то сводил счеты с жизнью. Теперь каждую ночь Владу мерещатся взрывы, которых не было, а в трещинах стен он находит обрывки формул, словно город сам пытается что-то вычислить. Здесь законы физики шепчутся с местными легендами: *«Не стой под луной — она
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья Исландии, где океан выдыхает туманы с примесью серы, вулканолог Эйра находит в трещине ледника стеклянный цилиндр с записями на языке, который не должен существовать. Её ведёт не любопытство, а вина: три года назад здесь бесследно исчез её наставник, а теперь его голос звучит в радиопомехах перед каждым подземным толчком. Местные шепчут о «пении Земли» и закрывают окна ставнями из китовой кости, когда Эйра задаёт вопросы. Чем точнее её приборы предсказывают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-27
- Качество: WEB-DL
В разгар лета-1994 шестнадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный пионерлагерь на краю карельских болот — её отец когда-то был здесь столяром, а теперь в старых корпусах с выбитыми окнами снимают «эко-смену» для городских подростков. Но вместо йоги у костра — тихий бунт: кто-то из ребят начал… *переписывать* свои воспоминания, стирая лица родителей из семейных фото. Всё началось с поляроида, найденного Вериной младшей сестрой у причала: на снимке — девочка в платье цвета марганцовки, стоящая
«Страж (2024)» Представь: ржавый маяк на краю камчатских скал, 1999 год. Лера, дочь смотрителя, находит в заброшенной радиорубке передатчик, чьи трещащие частоты ловят не прогнозы погоды, а голоса из прошлого. Замшелые катушки пахнут мазутом и йодом, а в записях её отец, пропавший год назад, шепчет о «тихих гостях», которых *нужно стеречь*. Но деревня под маяком словно оглохла: старики крестятся на иконы с треснувшими стеклами, рыбаки рвут сети, лишь бы не выходить в море ночью. Лере мешает не
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые снасти и обрывки сетей, Вера — бывший водолаз с дрожью в руках от прошлого — натыкается в трюме затонувшего сейнера на рацию, которая ловит сигналы из ниоткуда. Не голоса, а цифры, шипящие, как масло на раскалённой сковороде. Её толкает не любопытство, а долг: три года назад в этих водах исчез отец, а теперь чей-то палец рисует мелом на её двери те же цифры, что крутятся в эфире. Посёлок, живущий на продаже краба,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-08-01
- Качество: WEB-DL
На краю ржавого причала, где волны грызут бетон как голодные звери, Вера затягивает ремешок на протезе — там, где когда-то была нога, теперь торчат шрамы в форме акульих зубов. Она вернулась на остров не для того, чтобы нырять за чёрными кораллами, как отец-ныряльщик, а чтобы понять, почему его лодку нашли пустой, а все в посёлке твердят: «Случайность, море же...». Но в разбитом маяке, под слоем водорослей и соли, она находит его записи: цифры, шифрованные даты, обведённый красным участок рифа,
«9 Окон (2024)» Представь: сибирская зима 1996-го, деревня, где улицы засыпает снегом по колено, а избы стонут от ветра, как старики. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и гитарой без струн, находит в бабушкином сарае дневник — его страницы, прожжённые кислотой, пахнут бензином и полынью. Там карта: девять окон, отмеченных на домах, где люди исчезают тише, чем тает на печке снег. Его отец пропал здесь десять лет назад. Но когда Алёша начинает считать рамы — соседи крестятся,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 80-х Катя, бывшая диггерша с травмой от подземного обвала, находит в штольне затопленный чемодан. Внутри — письма на немецком, фотографии её давно умершей бабушки и ключ от маяка, которого нет на картах. Местные рыбаки внезапно вспоминают о делах, когда она спрашивает о фамилии на конвертах, а в библиотеке исчезают страницы газет за 1946 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще слышится ночью скрип шагов по гравию под окнами, будто сама история не хочет