- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
«Представь: Алабама, 1987-й. Сорванные лепестки роз вмерзают в лужи у старой заправки, где Лина, дочь пропавшего таксидермиста, находит в чулане банку с плёнкой. На ней — чей-то пикник, где все смеются, кроме её отца. А его лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то торопился стереть память... Здесь верят, что тишина — лучший способ сохранить мир. Но Лина, с её привычкой собирать мёртвых стрекоз и задавать неудобные вопросы, не умеет молчать. Чем чаще она перематывает ту плёнку, тем явственнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с гравировкой «Стар-82». Он пахнет солью и машинным маслом, а под слоем грязи проступают цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Местные шепчутся о ежегодных ночных гонках через лиманы, где участники соревнуются не на скорость, а на «чистоту маршрута» — но правила этих гонок пишутся не на бумаге, а в тишине между взглядами старожилов. Катя решает
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где пески отливают ржавчиной, а волны выносят на берег не ракушки, а осколки старых бутылок с непрочитанными посланиями, 24-летняя Вера возвращается после смерти отца — упрямого ихтиолога, чей домик на скале пропитан запахом формалина и одиночества. В ящике его покореженного стола она находит фотоплёнку: снимки алых приливов, которые отец годами изучал, и чьё-то лицо, зачёркнутое крестом. Но в Кровавой Гавани никто не спешит вспоминать прошлое — даже когда вода начинает
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Лера, курьер с гитарой за плечом, находит в подъезде конверт с ключом и фото своей давно сгоревшей квартиры. Город тут дышит сыростью и старыми обидами, а звон монет в карманах коллекторов звучит как погребальный перезвон. Девушке не до долгов — её гложет память о матери, исчезнувшей в пламени, но странные клиенты в чёрных перчатках словно знают то, чего нет в полицейских протоколах. Каждая новая посылка ведет её глубже в лабиринт подъездов, где двери
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший разведчик Игорь Колосов топит печь обрывками своих воспоминаний. Его рука, привыкшая к прикладу, теперь дрожит над письмами пропавшего соседа-журналиста — в них упоминается «Чёрная база», место, которого нет на картах, но которое Игорь *точно* видел в плену. Расследование ведёт его через ржавые заводские цеха и тихие кухни, где соседи внезапно забывают русский язык, а в школьных архивах вместо фото класса ’92 — пустые рамки.
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лера разбирает архив отца — ветеринара, который ночами писал в блокнот цифры, словно шифровал чью-то речь. Его кабинет до сих пропах йодом и стрессом: под потрескавшимся линолеумом она находит конверт с фотографиями детей, чьи имена вычеркнуты из школьных альбомов. Местные, потупившись, твердят, что «те дома давно снесли», но заколоченные окна на снимках узнаются сразу — они всё ещё стоят на окраине, затянутые крапивой и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю Аляски, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лора Стоун находит в радарах аномалию: снежные бури там, где небо кристально чисто. Ее приборы, покрытые инеем, щелкают, как костяшки пальцев в тишине, а карты помечены координатами, которых нет на спутниках. Все началось с пропажи напарника — он отправился «проверить помехи» и оставил лишь гитару с переломанным грифом и блокнот, где слово «Они» выцарапано до дыр. Местные твердят про «медвежьи тропы» и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Хорватия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-09-01
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от заброшенной котельной — и криво выведенную кровью цифру «7» на его ладони. Её подталкивает не любопытство, а долг: умерший — первый из тех, кого она когда-то не смогла спасти. Городок, словно пропитанный мазутной тишиной, шепчет о «несчастных случаях» последних лет, но архивы пусты, а в больничных коридорах внезапно гаснет свет. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где ржавые краны застыли в немом крике над туманом, бывший подрывник Влад получает письмо от сестры, которую похоронил десять лет назад. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенной лаборатории, где их отец когда-то сводил счеты с жизнью. Теперь каждую ночь Владу мерещатся взрывы, которых не было, а в трещинах стен он находит обрывки формул, словно город сам пытается что-то вычислить. Здесь законы физики шепчутся с местными легендами: *«Не стой под луной — она
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья Исландии, где океан выдыхает туманы с примесью серы, вулканолог Эйра находит в трещине ледника стеклянный цилиндр с записями на языке, который не должен существовать. Её ведёт не любопытство, а вина: три года назад здесь бесследно исчез её наставник, а теперь его голос звучит в радиопомехах перед каждым подземным толчком. Местные шепчут о «пении Земли» и закрывают окна ставнями из китовой кости, когда Эйра задаёт вопросы. Чем точнее её приборы предсказывают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-02-27
- Качество: WEB-DL
В разгар лета-1994 шестнадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный пионерлагерь на краю карельских болот — её отец когда-то был здесь столяром, а теперь в старых корпусах с выбитыми окнами снимают «эко-смену» для городских подростков. Но вместо йоги у костра — тихий бунт: кто-то из ребят начал… *переписывать* свои воспоминания, стирая лица родителей из семейных фото. Всё началось с поляроида, найденного Вериной младшей сестрой у причала: на снимке — девочка в платье цвета марганцовки, стоящая
«Страж (2024)» Представь: ржавый маяк на краю камчатских скал, 1999 год. Лера, дочь смотрителя, находит в заброшенной радиорубке передатчик, чьи трещащие частоты ловят не прогнозы погоды, а голоса из прошлого. Замшелые катушки пахнут мазутом и йодом, а в записях её отец, пропавший год назад, шепчет о «тихих гостях», которых *нужно стеречь*. Но деревня под маяком словно оглохла: старики крестятся на иконы с треснувшими стеклами, рыбаки рвут сети, лишь бы не выходить в море ночью. Лере мешает не