В тени (2023)

В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лера разбирает архив отца — ветеринара, который ночами писал в блокнот цифры, словно шифровал чью-то речь. Его кабинет до сих пропах йодом и стрессом: под потрескавшимся линолеумом она находит конверт с фотографиями детей, чьи имена вычеркнуты из школьных альбомов. Местные, потупившись, твердят, что «те дома давно снесли», но заколоченные окна на снимках узнаются сразу — они всё ещё стоят на окраине, затянутые крапивой и колючкой.

Пока Лера ворошит прошлое, город отвечает ей шепотом: телефонные звонки с пустых номеров, тени за шторой в аптеке, старуха на рынке, сунувшая в сумку свёрток с обгоревшей плёнкой. Даже её детская подруга, теперь директриса музея, выдавливает: «Твой отец не хотел, чтобы ты это копала». А плёнка, проявленная в тайне, показывает лица, которых нет в архивах — будто кто-то стёр их из истории, оставив только дрожь в кадре.

Сможет ли Лера поверить, что отец десятилетиями молчал не из страха, а чтобы защитить её — или каждое его слово в блокноте было предсмертным криком? Здесь, где волны грызут бетон, а правда тонет в песке, шаг вперёд — это выбор: стать следующей страницей в чужом дневнике или поджечь его, не узнав последней строки.