Ветеран (2022)

В глухом уральском городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший разведчик Игорь Колосов топит печь обрывками своих воспоминаний. Его рука, привыкшая к прикладу, теперь дрожит над письмами пропавшего соседа-журналиста — в них упоминается «Чёрная база», место, которого нет на картах, но которое Игорь *точно* видел в плену. Расследование ведёт его через ржавые заводские цеха и тихие кухни, где соседи внезапно забывают русский язык, а в школьных архивах вместо фото класса ’92 — пустые рамки.

Чем ближе Игорь к разгадке, тем явственнее в его сны вползает запах горелой резины — тот самый, что витал над сгоревшей машиной жены. Местный участковый, друг детства, предлагает «не раскачивать лодку», но в кармане у Игоря уже лежит ключ от заброшенной ракетной шахты, где, кажется, до сих пор слышен стук морзянки...

Сможет ли он отличить врага от призрака своей вины — или станет очередным пустым местом в чьём-то досье?