Соревнование Стар (2022)

На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с гравировкой «Стар-82». Он пахнет солью и машинным маслом, а под слоем грязи проступают цифры, совпадающие с датой исчезновения её отца. Местные шепчутся о ежегодных ночных гонках через лиманы, где участники соревнуются не на скорость, а на «чистоту маршрута» — но правила этих гонок пишутся не на бумаге, а в тишине между взглядами старожилов.

Катя решает повторить путь отца, но её мопед «Верховина» ведёт себя странно: стрелка спидометра дёргается у старых маяков, будто ловит невидимые метки, а в полночь в наушниках появляются радиопомехи — обрывки переговоров десятилетней давности. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, смесь поморского говора и... технических терминов.

Сможет ли Катя довериться призракам эфира, зная, что в последней записи отца сквозь шум прорвалось: «Не верь маякам»?