Лагерь ПлЭзант Лэйк (2024)

В разгар лета-1994 шестнадцатилетняя Вера возвращается в заброшенный пионерлагерь на краю карельских болот — её отец когда-то был здесь столяром, а теперь в старых корпусах с выбитыми окнами снимают «эко-смену» для городских подростков. Но вместо йоги у костра — тихий бунт: кто-то из ребят начал… *переписывать* свои воспоминания, стирая лица родителей из семейных фото. Всё началось с поляроида, найденного Вериной младшей сестрой у причала: на снимке — девочка в платье цвета марганцовки, стоящая спиной к озеру. Её нет в списках отрядов. Её нет в архивах. Но она есть на *каждой* фотографии лагеря, всегда — вдали, чуть размытая, будто вода за ней не отражает небо, а подменяет его другим.

Вере мешает её собственное детство: отец исчез в день закрытия лагеря после странного пожара в столярке, и теперь каждый скрип половиц звучит как его шаги. А ещё — правила, о которых шепчут вожатые: не подходить к озеру после заката, не трогать замки на дверях бывшего медпункта, не задавать вопросов седой медсестре, которая до сих пор варит здесь компот из шиповника и смотрит на Веру так, будто ждёт, что та уронит ложку.

Чем больше Вера ищет связь между пропавшим отцом и девочкой с фото, тем сильнее лагерь сопротивляется: ворота, которые она намертво закрывает на цепь, к утру оказываются распахнуты; плесень на стенах склада складывается в даты, совпадающие с её детскими кошмарами; а сестра вдруг перестаёт узнавать её в лицо.

Сможет ли Вера остановить это — или ей придётся стать частью лагеря, который, кажется, всегда hungered for новых историй, чтобы стереть старые?

*P.S.: Запах здесь особенный — смесь хвои, ржавых пружин от раскладушек и чего-то сладкого, будто в воздухе растворяют леденцы от кашля. Не вдыхай слишком глубоко.*