Страж (2024)

«Страж (2024)»

Представь: ржавый маяк на краю камчатских скал, 1999 год. Лера, дочь смотрителя, находит в заброшенной радиорубке передатчик, чьи трещащие частоты ловят не прогнозы погоды, а голоса из прошлого. Замшелые катушки пахнут мазутом и йодом, а в записях её отец, пропавший год назад, шепчет о «тихих гостях», которых *нужно стеречь*. Но деревня под маяком словно оглохла: старики крестятся на иконы с треснувшими стеклами, рыбаки рвут сети, лишь бы не выходить в море ночью.

Лере мешает не только клаустрофобия (после того как отец запер её в маячном подвале за день до исчезновения), но и странный закон этих мест: *здесь не задают вопросов*. Даже сосед-радиолюбитель, помогающий расшифровать сигналы, стирает плёнки при упоминании «сторожа». А чем глубже она вязнет в статике эфира, тем чаще в её дневнике появляются чужие записи — будто кто-то ведёт его *за неё*.

Один поворот заставит её усомниться во всём: сигналы приходят не из прошлого, а из будущего, но даты в них уже прошли. Второй — обнаружить в тоннелях под маяком дверь с кодовым замком, на котором выцарапаны её инициалы.

Финал? Вопрос не в том, раскроет ли Лера тайну. Сможет ли она *перестать* её бояться — или, как отец, станет частью молчания, что висит над посёлком гуще тумана?..