- Год выпуска: 1950
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1950-01-10
- Качество: DVDRip
Монтана, 1950. Рассвет над ранчо выжигает росу, оставляя на земле узоры, похожие на шрамы. Джек, с воротником пиджака, заляпанным глиной от вчерашней стычки, находит в конюшне старый револьвер — не свой, с гравировкой *"Для Элизы"*. Хозяева ранчо молчат, будто язык проглотили, но вечером кто-то подкидывает ему фотографию: та же Элиза, смеющаяся, на фоне гор, которых здесь нет и в помине. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее ковбои уходят в степь, оставляя за спиной шлейф пыли и
- Год выпуска: 1951
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 1951-01-27
- Качество: DVDRip
Тихий океан, 1951-й. На крошечном атолле, где пальмы гнутся под ветром, словно шёпчутся, капитан-гидрограф Марк Волков находит в песке ржавый цилиндр с выцветшей надписью: *«Не вскрывать до прибытия группы “Зеро”»*. Его командировка — лишь карты обновить, но теперь в палатке шелестят чужие чертежи, а рация молчит третий день. Островитяне говорят о «ночных огнях» у рифа, но отводят взгляд, будто вспоминают запретную молитву. В журнале маяка — записи о кораблях, которых нет в лоциях, а в солёном
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1952-09-30
- Качество: WEB-DL
В разбитом украинском селе, где послевоенные дома кривятся, как старые шрамы, бывший сапёр Грицько находит под порогом хаты ржавый медальон — не свой. Вместо фотографии внутри спрессованный мак, а на обороте выцарапаны координаты, ведущие к высохшему колодцу за околицей. Село молчит, будто губы сжаты на замок: здесь даже дети сторонятся чужаков, а старики крестятся на иконы без ликов. Его толкает не любопытство — вина. Взрывы из сна смешиваются с явинью: то ли немцы минировали эти поля, то ли
- Год выпуска: 1953
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1953-11-24
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1953. Николай, инженер с безупречным партбилетом, каждую пятницу аккуратно стирает с пиджака запах чужого дома — там, на окраине, его ждёт вторая семья. Две квартиры, два стола с одинаковыми фотографиями «любимой жены», два запаха: чернила и сосновая стружка в одном, парное молоко и шерсть овчинного одеяла — в другом. Но послевоенный дефицит не только в магазинах: случайная оговорка в очереди за хлебом, письмо из жилконторы о «дублирующей прописке», соседка-старуха, чей взгляд
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1954-06-15
- Качество: DVDRip
В старинном европейском университете, где трещины на стенах шепчут о довоенных заговорах, студент-историк в потертом пиджаке каждую ночь пробирается в закрытый архив. Его пальцы замирают над письмом с королевской печатью — той самой, что украшала колыбель в забытом дворцовом зале. Но здесь, среди пыльных фолиантов, он просто Милош: упрямый скептик, собирающий мозаику семейного проклятия, которое тянется за ним, как тень от газовых фонарей. Под видом академических дебатов в клубах сигаретного
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1955-09-22
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1950-е. Две сестры из провинциального Огайо снимают полуподвальную квартиру в Гринвич-Виллидж — с единственным окном на уровне тротуара, сквозь которое прохожие заглядывают, как в аквариум. Старшая, Рут, — упрямая журналистка в очках с трещиной: её рассказы возвращаются из редакций быстрее, чем она успевает допить кофе. Младшая, Эйлин, — рыжее торнадо в плиссированных юбках, чьи танцы в подвале собирают толпы зевак на мостовой. Их мир — это запах типографской краски, смешанный с
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1955-05-25
- Качество: BDRip
«Солдат удачи» (1955) Призрачный городок на краю пустыни, где пыль въедается в стены, а ржавые рельсы обрываются у старой шахты. Сюда возвращается Джо — ветеран с руками, привыкшими к винтовке, но не к мирным договорам. В кармане у него смятое письмо: *«Они нашли то, что мы закопали»* — последние слова брата, исчезнувшего месяц назад. Здесь каждый камень помнит войну, а соседи прячут глаза, будто за ними следят тени из прошлого. Чем больше Джо роется в записях брата — *страницы, испещрённые
- Год выпуска: 1955
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1955-07-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, девушка с обветренными руками Лида находит в отцовской лодке стеклянный флакон — внутри записка на немецком и фотография незнакомки в платье цвета дождя. Её отец, молчаливый как прилив, теперь сжимает челюсть при каждом звоне колоколов, будто в них звучит упрёк. А Лида, вопреки запретам, роется в архивах порта, где даты обрываются весной 45-го, а фамилии в списках выцвели, словно стёртые волной. Чем чаще она спрашивает — тем
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1956-09-13
- Качество: DVDRip
В душном калифорнийском городе 50-х, где неоновые вывески мигают, как обвинительные пункты, журналист Том Гарретт находит в архивах суда фото: повторяющийся узор из оправдательных приговоров и одного имени — прокурора, чья карьера растет на костях чужих жизней. Его идея — подстроить ложное признание, чтобы разоблачить систему, — пахнет чернилами и бурбоном, но уже на второй день свидетели исчезают, как испарения от асфальта после дождя, а улики обрастают зубастыми подробностями, которых *он сам
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1956-04-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1956. Город, затянутый сигаретным дымом и неоновым светом, дышит сплетнями. В центре — телерепортёр Эдди с острым языком и вечным стаканом бурбона в ящике стола. Его мир — это заголовки, выстреливающие из линотипов, и шепотки в прокуренных барах. Но когда в городе объявляется убийца, оставляющий на стенах послания красной помадой, Эдди втягивается в игру: его провокационные репортажи становятся ключом к ловле маньяка. Что толкает? Не слава — долги, давящие тяжелее типографского
- Год выпуска: 1956
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1956-09-27
- Качество: DVDRip
Новая Англия, 1950-е. Тихий кампус мужского колледжа, где даже осенние листья падают в такт метроному фортепианных этюдов. Томми, 18, в свитерах на размер больше, ходит по краям — слишком мягок для футбола, слишком тих для братств. Его карманы вечно набиты стихами, которые он рвёт утром, боясь, что почерк выдаст больше, чем слова. Но всё меняет трещина в фарфоровой чашке. Лорен, жена декана, зовёт его на чай — не из жалости, а потому что сама знает, каково это: быть картиной в чужой гостиной.
- Год выпуска: 1957
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1957-07-11
- Качество: HDRip
Ленинград, зима 1957-го. Молчаливый архивист Виктор, разбирая папки в подвале Публички, натыкается на письмо, вложенное в потрёпанный томик Бродского. Чернила выцвели, но подпись отца, пропавшего в 37-м, горит как ожог. Каждый вечер, пока библиотека замирает под скрип паркета, он втихаря складывает мозаику из обрывков: шифры в газетных заметках, фото с замазанными лицами, шепотки о «группе Кедр»… Но чем яснее картина, тем чаще исчезают документы из его стола, а коллеги-ветераны внезапно