Монтана (1950)

Монтана, 1950.
Рассвет над ранчо выжигает росу, оставляя на земле узоры, похожие на шрамы. Джек, с воротником пиджака, заляпанным глиной от вчерашней стычки, находит в конюшне старый револьвер — не свой, с гравировкой *"Для Элизы"*. Хозяева ранчо молчат, будто язык проглотили, но вечером кто-то подкидывает ему фотографию: та же Элиза, смеющаяся, на фоне гор, которых здесь нет и в помине.

Чем чаще он спрашивает, тем упрямее ковбои уходят в степь, оставляя за спиной шлейф пыли и недосказанности. Даже шериф, потягивая виски, бормочет: *"Не все ямы стоит копать, сынок"* — и тушит сигару о прилавок, будто стирая следы. А ночью Джек слышит, как стучат колеса фургона за холмом — туда, где по слухам, земля проваливается в пустоту.

Сможет ли он поверить в случайность, когда каждый камень здесь дышит обманом? Или станет искать правду, даже если она, как те горы на фото, — призрак?..