- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В захолустном автосервисе на окраине города, где ржавые «Жигули» гниют под дождём, 17-летний Витя с выгоревшими татуировками на костяшках находит в багажнике разбитой «Волги» свёрток. Вместо запчастей — потрёпанные письма, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от неизвестной двери. Его толкает не любопытство, а злость: клиент, бросивший машину, — отец, исчезнувший пять лет назад. Но в городке, где каждый третий пьёт на ступенях обшарпанного ДК, вопросы вязнут, как в грязи. Соседи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-05-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, перегретые от дешевых фантастических романов, спотыкается о ржавую канистру в дедовом сарае. Под ней — потрескавшаяся тетрадь в масляных пятнах. Страницы шуршат, как опавшие листья, пахнут бензином и чем-то горьким, вроде полыни. На последнем листе — схема, где крестиком помечен заброшенный ангар за кладбищем. Тот самый, куда отец Алёхи исчезал по ночам перед тем, как сам исчез навсегда. Деревня дышит в спину: старики крестятся на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2017-11-25
- Качество: WEB-DL
В палате детской больницы, где воздух пропитан лекарственной горечью и апельсиновыми корками, пятнадцатилетняя Соня находит под кроватью красный браслет — шершавый, будто сплетённый из засохших лепестков. Его цифры отсчитывают дни, как тиканье невидимых часов. Но чьих? Всё вокруг твердят о надежде, но шепчутся за спинами, пряча взгляды в белые халаты. Каждый новый пациент получает такой же браслет, но отрицает это, стирая запястья до красноты. Соня, с её колючим юмором и страхом собственных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-03-23
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы. Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных… Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-01-06
- Качество: WEB-DL
В душном московском метро, где лица сливаются в серую реку, тридцатилетний Слава каждое утро считает трещины в плитке над эскалатором. Его жизнь — это бесконечные отчеты в офисе с выцветшими шторами, где даже кактус на столе кажется сгорбленным от скуки. Но однажды, найдя в кармане пальто смятый листок со своим же детским почерком («Стать космонавтом или хотя бы перестать врать»), он внезапно решает сыграть в опасную игру: начать говорить *правду*. Всю. Даже когда коллега хвалит уродливую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы петляют меж ржавых цехов забытого завода, Лиза роется в подвале отца — а там, меж ящиков с чертежами «Хрусталя-2000», находит стеклянный флакон с письмами, написанными её же почерком. Но она их никогда не писала. Её толкает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь ломтики хрусталя, которые обжигают кожу, как лёд, и странные шрамы на стенах — будто кто-то выцарапывал формулы в припадке. Местные шепчутся о «протоколе Молчание», а в библиотеке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-09
- Качество: WEB-DL
«КОНТАКТ (2021) — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ БОЛЬНЫХ ТИКТОКОВ И ОТЦОВСКИХ СЛЁЗ! Шедевр, который бьёт в печень и душу одновременно. Представьте: Глеб Барнашов — коп с лицом, как после десяти раундов с жизнью, — валится на дно после ухода жены. Алкоголь? Его единственный друг. Но нет! Его вышвыривают из убойного отдела в ад под названием «работа с подростками». А там — Юлька. Его дочь. Его личный эмоциональный ураган в кедах и с синей помадой. «Ты даже в телеге не умеешь гифки отправлять!» — кричит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
1988 год. Закрытый город за колючей проволокой, где ветер гудит в щелях бетонных многоэтажек, как в пустых гильзах. Эпидемиолог Виктор, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, натыкается на цепь смертей, которые словно связаны невидимой нитью — все жертвы когда-то лежали в одной больничной палате. Но в архивах вместо историй болезни — прорехи, будто кто-то вырвал страницы грубыми руками. Его подстегивает не героизм, а ярость против абсурда: аптеки завалены пустыми
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-08-25
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ветер пахнет ржавым металлом и солью, шестнадцатилетний Лёва — худой, с вечным саксофоном через плечо — ищет следы отца, пропавшего после ночного дежурства на заброшенном заводе. В развалинах цеха он находит не дневник, а потёртую кассету: голос отца дрожит сквозь шум, словно запись сделана во время шторма, а последние слова обрываются на полуслоге — *«здесь не люди, а…»*. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся при виде Лёвиного сакса,
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2010
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2010-06-22
- Качество: BDRip
Июнь 1941-го. Стены Брестской крепости ещё хранят тепло мирного утра — детские ботинки, забытые у казармы, недопитый чай в столовой, смех за секунду до взрыва. Главный не враг за стенами, а время, которое стало песчинкой в часах: как собрать разрозненных солдат, женщин, детей в кулак, когда связь мертва, а мосты горят? Капитан Зубачёв, с лицом, застывшим между яростью и отчаянием, не воюет за флаги — он отчаянно крадёт минуты у войны, чтобы хоть один ребёнок успел спрятаться в подвал. Здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леонид находит в подвале заброшенной галереи портрет девушки с треснувшим лицом. Краски на холсте пульсируют, как свежий синяк, а в углу подписи — дата, которой ещё не наступило. Расследование ведёт его к старой фотографии пропавшей студентки-художницы, чьи работы пахнут мокрым пеплом и ацетоном. Но чем чаще Леонид вглядывается в портрет, тем сильнее холст «заживает» трещины, будто сама незнакомка