Колл-центр (1 сезон)

«Представь: ночная смена в колл-центре на окраине Москвы.
Стены из стекла и пластика, мерцающие мониторы, а в воздухе — смесь дешёвого кофе и статики. Света, с её надтреснутым голосом от восьмичасовых скриптов, замечает: звонки стали *странными*. Клиенты шепчут одни и те же цифры, будто код, а в паузах слышится далёкий гул, как будто линии связи ведут куда-то глубже серверных…

Её подталкивает не любопытство — долги. Но чем упорнее она ищет логику в хаосе, тем чаще начальник отделения, бывший военный с тенью Чечни в глазах, «случайно» стирает её записи. Коллеги-призраки в соседних кабинках исчезают по одному, оставляя после себя лишь гарнитуры с налипшей помадой или пятно чая в форме вопросительного знака.

А ещё эти ночные звонки от «клиентов», которые знают про неё то, чего не мог слышать никто: детскую кличку, запах её квартиры после дождя… Сможет ли Света отключить микрофон — или её засосёт в ту самую тишину за гудком, где исчезают голоса?»

*P.S. Здесь важен ритм: короткие абзацы, резкие образы («цифры на экране тают, как снег в трубке»), намёк на личную тайну героини (почему она вздрагивает при звуке детского смеха в эфире?). И оставить вопрос — о выборе между правдой и выживанием в системе, где каждый голос — эхо лжи.*