Нулевой пациент (1 сезон)

1988 год. Закрытый город за колючей проволокой, где ветер гудит в щелях бетонных многоэтажек, как в пустых гильзах. Эпидемиолог Виктор, с лицом, отражающим усталость от бесконечных ночных дежурств, натыкается на цепь смертей, которые словно связаны невидимой нитью — все жертвы когда-то лежали в одной больничной палате. Но в архивах вместо историй болезни — прорехи, будто кто-то вырвал страницы грубыми руками.

Его подстегивает не героизм, а ярость против абсурда: аптеки завалены пустыми ампулами, медсёстры шепчутся о «наказании за грехи», а начальство требует списать случаи на «общую слабость организма». Чем упорнее Виктор соединяет точки, тем чаще в его кабинете ночью скрипит дверь, оставляя на столе анонимки с одной фразой: *«Не раскапывай могилы — сам сгинешь»*.

Стены здесь помнят всё: и как десять лет назад исчезла экспедиция врачей из Африки, и как чей-то чемодан, забрызганный чёрной грязью, сожгли за городской свалкой. А теперь — дети в изоляторах, их матери, стискивающие платки с вышитыми инициалами, и коллега Виктора, который внезапно начинает кашлять, пряча под воротником багровые пятна...

Сможет ли он разорвать паутину молчания, не став ещё одной строкой в отчёте о «несчастных случаях»?