Вы все меня бесите (1 сезон)

В захолустном автосервисе на окраине города, где ржавые «Жигули» гниют под дождём, 17-летний Витя с выгоревшими татуировками на костяшках находит в багажнике разбитой «Волги» свёрток. Вместо запчастей — потрёпанные письма, фото незнакомки в платье цвета ржавчины и ключ от неизвестной двери.

Его толкает не любопытство, а злость: клиент, бросивший машину, — отец, исчезнувший пять лет назад. Но в городке, где каждый третий пьёт на ступенях обшарпанного ДК, вопросы вязнут, как в грязи. Соседи шепчутся о «проклятой семье», гаражники внезапно забывают, где брали запчасти, а в витрине магазина кто-то рисует углем перечёркнутый глаз — точь-в-точь как на обороте фото.

Чем ближе Витя к разгадке, тем яснее: здесь врут не чтобы скрыть правду, а чтобы её не услышали. Даже стены пахнут чужим страхом — прогорклым маслом и мокрым картоном. Но когда девушка с автовокзала, пахнущая дешёвой помадой и дизелем, предлагает помощь, он замирает: её голос звучит как цитата из отцовских писем.

Сможет ли Витя поверить хоть кому-то, если каждый символ в этой игре — будто отражение его собственных шрамов?