- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1985-07-25
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты её отцом-кинодокументалистом, пропавшим в шторм десять лет назад. Но вместо моря — бескрайние степи, горящие фонари на высохшей земле и люди в чёрном, танцующие под радиошипение... Ей вручают ключ от заброшенной обсерватории — якобы *«он просил передать, если ты спросишь»* — но старики на рынке крестятся, заслышав фамилию отца. Чем больше Катя
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1987-10-02
- Качество: DVDRip
В глухой карпатской деревне, где время спит под крышами, покосившимися от дождей, шестнадцатилетняя Марьяна находит в колодце сверток: выцветшую ленту, записанную голосами, которых нет в здешних хатах. Пленка шепчет на языке, похожем на русинский, но каждое третье слово — щелчок, будто кто-то стирал память ножницами. А вокруг — соломенные колокола на кольях: их шелест, говорят, отгоняет беды, но только до тех пор, пока ветер не повернется с севера. Девушку толкает не любопытство, а вина: год
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды порта, а в воздухе висит соль и запах гари из котельных, бывший пожарный Егор возвращается после десяти лет молчания. Его лицо — карта шрамов, а в кармане — письмо от умершего отца с одной фразой: *«Прости, но она жива»*. Расследование приводит его в заброшенный дом детства, где под полом скрипит жестяная коробка с фотографиями незнакомой девочки и билетом на пароход, который утонул в шторм ровно в день его рождения. Соседи крестятся при виде
- Год выпуска: 1988
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1988. Художник Виктор, чьи холсты пахнут скипидаром и бунтом, находит в подвале дома на Петроградской автопортрет — лицо, повторяющее его собственное, но с шрамом, которого у него нет. Холст стареет за ночь, трещины на нём множатся, как следы невидимой болезни. Его гонит не любопытство, а страх: вчерашний набросок в блокноте уже утром обрёл тот же шрам. Коллеги из подпольной галереи шепчутся о «зеркальной чуме», но отворачиваются, будто он стал призраком. Даже соседка-старуха,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: SATRip
Одесса, 1995-й. Дымящийся порт, где волны бьются о ржавые траулеры, а ветер с Чёрного моря шепчет фамилии, вычеркнутые из архивов. Сергей, бывший военный сапёр, возвращается в родной двор-колодец после вести: отец, пропавший в брежневские времена, оставил в стене хрущёвки конверт с ключом и фразой *«прости, что выбрал месть»*. Что толкает? Не столько поиск отца — сколько тихий бунт против молчания. Соседи крестятся, заслышав фамилию Сергея; в подъезде пахнет жжёной пшеницей и страхом. Каждый
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской глубинке начала 90-х портной Виктор, чьи пальцы помнят шепот шелка и грубость армейского сукна, получает заказ: сшить платье «как до войны» для жены местного чиновника. Но узоры на выцветшей выкройке совпадают с татуировками из его прошлого — того, что он зашил в подкладку памяти, сменив имя. Каждый стежок будит призраков: клиентки путаются в показаниях, будто отмеряют ткань по лжи, а в мастерской по ночам кто-то перебирает лекала, оставляя на снегу за окном следы босых
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1992-03-10
- Качество: DVDRip
В раскалённом мареве Карибского моря 1690 года бриг «Сирена» рассекает волны, словно нож старую карту. На его капитанском мостике — Питер Блад, бывший врач с руками, привыкшими к скальпелю, а теперь — к сабле. Его шрам над бровью, похожий на вопросительный знак, напоминает о прошлом, где клятва Гиппократа сменилась пиратским кодексом: «Не стреляй первым, но отвечай вдвойне». В трюме, среди бочек с ромом, он находит письмо в оправе из кораллов — неразборчивые строки, написанные уксусом, чтобы их
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:20
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
«Сердца трёх» (1992) Уральский поселок, затянутый дымом из потухших шахт. 90-е. Ржавые вагонетки, как скелеты, торчат из земли. Максим, вернувшийся после смерти отца, находит в его мастерской коробку писем — края обуглены, будто их спасли из огня. Вместо слов — шифры и координаты, ведущие к заброшенной штольне, которую местные называют *«Чертовым зевом»*. Но здесь не копают прошлое. Старики крестятся при упоминании штольны, а соседи шепчутся о «проклятой тройке» — группе, исчезнувшей в шахтах
- Год выпуска: 1993
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993-й. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто прячутся друг от друга. Семнадцатилетний Алёша, с вечно замерзшими пальцами и головой, полной радиоэфирных голосов из сломанного транзистора, находит в ледниках сарая дневник — не книгу, а кожаную *складку*, проросшую внутрь ржавыми скобами. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: посёлок как лабиринт, с крестами там, где сейчас лишь пустые погреба. Его толкает не
- Год выпуска: 1994
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: SATRip
Новосибирск, 1994. Заброшенный заводской район, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, а на стенах домов — шрамы от пуль, невидимых в темноте. Здесь живёт Сергей, бывший солдат-«афганец», чьи пальцы до сих пор ищут на запястье часы, потерянные в ущелье под Кандагаром. Он не верит в призраки, пока не находит в кармане старой шинели зажигалку с выгравированным номером — таким же, как на пропавшем без вести брате. Действие запускает не криминал, а тихий след молчания: в посёлке одна за другой
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1983-06-23
- Качество: DVDRip
В густых Карпатских лесах 1980-х, где рассвет пробивается сквозь сосны как сквозь зелёное стекло, живёт Мавка — лесная душа, чьи шаги оставляют на мхе не следы, а дрожь света. Её мир — это шепот корней и перекличка зверей, но однажды ветер приносит мелодию, которую она не может расшифровать: хриплый голос человека, поющий о потерянных горах и реках с металлическим привкусом. Это песня геолога из ближайшего села, где ржавеют буровые установки, а жители прячут глаза, будто земля под ногами хранит
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-11-29
- Качество: HDTV
Сибирь, начало 80-х. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застывшие слезы. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанными обещаниями. Карта внутри ведет к «проклятому» озеру, но соседи, замечая ее в его руках, вдруг вспоминают срочные дела, а старик-лесник шепчет: «Не буди то, что спит под берёзами». Главное — не тайна озера, а то, что скрывает мать Алёши, стирая даты с семейных