Автопортрет неизвестного (1988)

Ленинград, 1988. Художник Виктор, чьи холсты пахнут скипидаром и бунтом, находит в подвале дома на Петроградской автопортрет — лицо, повторяющее его собственное, но с шрамом, которого у него нет. Холст стареет за ночь, трещины на нём множатся, как следы невидимой болезни.

Его гонит не любопытство, а страх: вчерашний набросок в блокноте уже утром обрёл тот же шрам. Коллеги из подпольной галереи шепчутся о «зеркальной чуме», но отворачиваются, будто он стал призраком. Даже соседка-старуха, делившаяся чаем, теперь крестит дверь, бормоча про «двойников из стен».

Чем упорнее Виктор вглядывается в полотно, тем чужей становится его рука — кисть выписывает чужие воспоминания: пожар в детдоме, тень человека в военной форме… А вчерашний почерк в дневнике уже не его.

Сможет ли он остановиться, когда единственный ключ — стать тем, кого не узнает даже зеркало?