Афганец 2 (1994)

Новосибирск, 1994. Заброшенный заводской район, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, а на стенах домов — шрамы от пуль, невидимых в темноте. Здесь живёт Сергей, бывший солдат-«афганец», чьи пальцы до сих пор ищут на запястье часы, потерянные в ущелье под Кандагаром. Он не верит в призраки, пока не находит в кармане старой шинели зажигалку с выгравированным номером — таким же, как на пропавшем без вести брате.

Действие запускает не криминал, а тихий след молчания: в посёлке одна за другой исчезают собаки, а в подъездах пахнет полынью, будто кто-то выжигает память. Сергея тянет в прошлое не любопытство — вина: он выжил тогда, в ущелье, когда другие нет. Но теперь список из пяти фамилий, спрятанный в зажигалке, указывает на соседей. Каждый вечер он слышит за стеной скрип костылей — будто война, споткнувшись, пришла за ним в гости.

Нюансы:
— Сергей не может читать без очков (осколок в глазу), а буквы в записках намеренно искажены, будто писала левая рука.
— В подвале дома находят ящик с мёдом, густым, как смола, но пчёл в округе не видели с 80-х.

Повороты:
— Местный участковый, обычно спокойный, в панике сжигает конверт с тем же номером, что на зажигалке.
— Старуха-соседка, годами молчавшая, подсовывает Сергею ключ от заброшенной котельной: *«Там твой брат… или то, что от него осталось»*.

Чем больше он узнаёт, тем чаще ловит на себе взгляды, которые не отводят: будто весь посёлок — свидетели, давшие обет. Но если правда — мина, то готов ли Сергей подорвать тех, кто принёс ему суп в те дни, когда он не вставал с кровати?

*P.S. Запахи здесь — отдельные персонажи: ржавчина на замке котельной пахнет как афганская земля после дождя.*