- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде спального района Москвы, где неон аптеки мерцает как сигнал бедствия, тридцатилетний Кирилл — бывший журналист с трясущимися руками и тягой к прошлому, которое он заливает горьким кофе — натыкается на своё точное отражение в зеркале лифта. Только отражение улыбается. На следующий день двойник исчезает, оставив после себя шрам на ладони Кирилла и звонок от незнакомки, шепчущей: *«Они уже нашли тебя»*. Расследование приводит его в полузаброшенный институт, где в архивах пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: обветренные приморские улочки, где даже ржавые вывески кричат о 90-х. Лера, девушка с тетрадкой кассовых чеков вместо дневника (всё считает, до копейки — спасается так от прошлого), находит в ларьке покойной бабки конверт. Не деньги — фото: она, лет пяти, на руках у незнакомца с татуировкой якоря. А на обороте — адрес, зачёркнутый так, будто хотели стереть память. Её гонит не любопытство — вина: та самая авария, о которой семья молчит, как рыба. Но в портовом городе секреты
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате смятый листок с чужим именем и цифрами, выведенными дрожащей рукой. Здесь время течет, как густая смола: рыбацкие сети шепчутся о прошлом, а в кафе «Маяк» официантки разносят не только кофе, но и сплетни, горячие, как глинтвейн. Её отец, молчаливый как скала, внезапно исчезает, оставив лишь запах соли да старую фотографию, где он смеётся с женщиной, чьи глаза — точь-в-точь её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-12-09
- Качество: WEB-DL
1994 год. Заброшенный военный городок под Псковом, где сосны шепчутся с ржавыми гаражами. Пятнадцатилетний Витька с друзьями не ищут приключений — они выжимают из нищеты копейку, сбывая списанные сапоги и ремни с местного склада. Но когда в руки парней попадает ящик с белыми бирками — «расходный материал, не подлежит учёту» — их бизнес превращается в игру с огнём на минном поле. Здесь каждый шаг отбрасывает тень: офицер-завскладом с лицом, как смятая карта, требует свою долю, а в посёлке
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:28
- Качество: WEBRip
«В рыбацком поселке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных траулеров, Вера возвращается спустя пятнадцать лет — с рентгеновским снимком в кармане и упрямством в глазах. Ее мать, исчезнувшая в ночь, когда море выбросило на берег ящик с иконами, писала письма, которые пахнут солью и керосином — каждое заканчивалось одними и теми же словами: *«Не верь тишине здесь»*. Поселок живет по календарю отливов: в полнолуние двери запирают на железные засовы, а старики шепчутся о «попутчиках» — тех,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: WEB-DL
«У ЛЮДЕЙ ТАК БЫВАЕТ» — ЭТО ВИХРЬ СТРАСТЕЙ, ГДЕ СЛУЧАЙНОСТИ ВЗРЫВАЮТСЯ КАК КОНФЕТТИ! Шедевр, который всасывает вас в эмоциональные американские горки — вы не выйдете целыми! Представьте: бар «Черная кошка» в Одессе, ночь, дождь бьет в окна. Он кричит: *«Мы все ломаем, чтобы собрать заново!»* — а она молча роняет обручальное кольцо в бокал вина. БАМ! Следующий кадр — роды в полуразрушенной больнице под Киевом, где акушерка шепчет: *«Жизнь начинается со слез… привыкай, малыш»*. А этот заснеженный
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потрескавшийся чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей с вырезанными лицами да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, словно их прятали от пожара, который так и не случился. Его младшая сестра, Варя, исчезла три ночи назад, оставив на подоконнике лишь следы глины — странной, синеватой, как будто выкопанной из-под вечной мерзлоты. Деревня
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-03
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где зима выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «шахта №7», которую все здесь считают сгинувшей в гражданскую. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив на столе недописанное письмо и часы, стрелки которых до сих пор крутятся против хода. Деревня твердит: «Не лезь», но Алёша видит, как бабки крестятся, когда он спрашивает о шахте, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-02-02
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Артём, потомок того самого Бантиша из 70-х, роется в кладовке маминой хрущёвки — и натыкается на чемодан, оклеенный пожелтевшими афишами «Тёти». Внутри: парик цвета ржавчины, платье с кринолином и конверт с подписью «Вскрыть, когда стынет шампанское». Соседи-пенсионеры, увидев находку, вдруг начинают коситься и бормотать про «проклятие фарса», а в подъезде то и дело появляются незнакомцы в костюмах из прошлого века... Погоня за наследством оборачивается квестом: чтобы получить