Престиж (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году.

Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из радиорубок. Но чем ближе она к разгадке, тем чётче видит себя в кадрах той хроники — ребёнком на руках у женщины, которой не было.

Мешает не прошлое, а его отсутствие: в её паспорте нет следов рождения здесь, соседи крестятся при слове «Престиж», а единственный союзник — бывший оператор, помешанный на числе 84. *«Они не боялись камер, — хрипит он, — они боялись, что кто-то перемотает плёнку до конца»*.

Когда в море вымывает ящик с письмами матери, Вера понимает: правда не в том, что скрыли, а в том, что подменили. Но как вскрыть ложь, не став частью спектакля, где все, даже отец, — лишь актёры без имени?..